老屋在村子的正中间，村里人有迷信，说我们家那一片风水好。我兄妹四人出了三个大学生，都吃着“皇粮”。祖父常告诫我们不要忘本，不管什么时候都要记住老家，记得老屋。记得他老人家当时常念叨那句：金窝银窝，不如自己的老窝。
岁月蹉跎，转眼间物是人非。祖父去了另外一个世界，我们家也因新农村改造住进了社区楼房。社区离老屋不到一里，但搬出去后，老屋随即失去了往日的喧嚣，仅仅被用来放放农具，囤囤粮食。
几个月前，九十九岁的祖母突发疾病，用医生的话说撑不了三天。正当全家人一筹莫展时，头脑时而清醒，时而迷糊的祖母提出要去老屋，说是老屋有祖父的魂儿。
我和父亲流着泪把祖母带过去，进入院子，到处都是杂草，绑在两棵槐树间的秋千上留着很多风干的鸟粪。打开老屋门，一股湿潮发霉的气味迎面而来，正门中间祖父的照片端挂在墙上，笑容很是安详。祖母竟如一条久离河水奄奄一息的鱼儿，忽然精神起来，要水喝，还说饿了。
我心里暗暗叫苦，暗自以为这就是传说中的回光返照，连续几天都是战战兢兢。谁料几个月过去了，祖母竟奇迹般恢复了健康。用父亲的话说，可以安安心心置办老寿星的百岁寿辰了。
坐在老屋的窗下，看窗棂上斑斑驳驳的印迹，心中有种说不出的感觉：叶落必然要归根，也许吧！年迈的祖母肯定说不出“没有老屋，我的灵魂何处安放”这样诗意的话语，但看到一天天恢复健康的祖母，我想：她不正是把老屋当成灵魂的归宿了吗？
希望有一天，当我老了，老屋仍在。让我能端坐屋檐下，看着啄泥的燕子，听着过去的老唱片，随着夕阳西下，翻看着儿时的照片……