儿时，冬天农闲，母亲便会纺线织布。晚饭后，母亲点起煤油灯，把纺线车放在炕头上，将弹好的棉花用手搓成如麻花一般粗细的长条，整齐地摆放在一个小小的箩筐里。母亲右手摇动纺线车把手，纺线车便会飞快地旋转起来，左手拿起棉花条，轻轻地捻出一丝线头，在转动的轴头伸出的杆上一绕，然后慢慢往后拉线头，一条细细的棉线便缠绕在滚筒上。
经过好几个月的辛苦劳作，母亲终于织出了花花绿绿的布匹。那时候，家里没有缝纫机。母亲手很巧，将织好的粗布手工缝制成全家人的衣物。母亲织的布匹，家人穿衣是用不完的。父亲便把这些布匹拿到集市上出售，买回来油盐酱醋等生活用品。
织布就必须得纺线，纺线就得有棉花。在很长一段时期里，父亲每年都要种几亩棉花。父亲听说棉秆皮能卖钱，就等棉秆老后拔下来，用架子车一车一车拉回家。在棉秆未干之前，全家人要将棉秆皮剥下来。棉秆皮装了满满一架子车，如小山包一般。卖棉秆皮当天，为了能够在一天里赶回家，父母亲和姐姐们一大清早就拉车出门了。等卖了棉秆皮回到家里，天也就快黑了。一车棉秆皮能卖两三百块钱。这对于当时我那个整日为钱发愁的家庭来说，可以说是一笔巨款，在很大程度上，能暂时缓解一下家里的饥荒。
后来，家里的经济状况一天天好转。我们不再穿母亲手工缝制的粗布衣服，都买漂亮的的确良、涤卡成衣穿了，但母亲还是要坚持纺线织布。
等到我在城里工作后，依然喜欢在床上铺母亲织的粗布床单，它透气吸汗，睡在上面很舒服。
后来，母亲老得再无力纺线织布了，就让大姐把织布机搬到十里外她的家里去。这样，大姐就继承了母亲的手艺，在空闲时纺线织布。
我抚摸着这台经历了一个甲子沧桑、边边角角都被磨得又光又亮、为家中做出很大贡献的织布机，思绪万千，不禁想起已经去世近两年的母亲。母亲一生为儿女们辛苦操劳的场景，一幕幕浮现在眼前。母亲纺线织布时，纺线车发出的嘤嘤嗡嗡声和织布机发出的哐里哐当声犹响彻耳畔。