夜半，寂然。
一道闪电，划破云端。他一个激灵，翻身，起床，扛起刮子，消失在雨夜间。
干旱，张牙舞爪，裂痕刻满稻田。春雨如油，滋润农家人的饭碗。
他挖沟，垒堑，雨水积流入田。“谢谢老天爷！”他浑身湿透，跪拜苍天。
风紧，雨骤，夜寒。他翻过一道弯，奔赴另一块田。
稻田狭长，他想起她纤细的身段。她守寡多年，要不是他常帮忙，田里的禾苗早已枯干。
那晚，田埂上一个饭盒闪入他眼帘。手电光里，盒内一张字条：“给你的。”“哇，好久没吃这么香的蛋炒饭。”他心如蜜甜。
泡田，插秧，薅草，他悄悄经管。那个饭盒总适时出现。
秋色，金艳，一堆堆草垛垒田边。
夕阳向晚，饭盒又现，他心头一暖。
粉色的便笺，令他酥颤：“月下草垛，我在里面。”