状如皮冻的面皮子是西北地区的风味小吃。每到一地，我喜欢去人声鼎沸的市场，在拥挤的面皮摊前，品尝一碗酸酸的、辣辣的、滑滑的面皮子。吃过各地的面皮子，我觉得母亲的面皮子最地道、最醇香。
我第一次吃面皮子是十一岁。那年政通人和，庄稼丰收，家中粮仓里头次装满粮食。绵绵秋雨天，母亲笑眯眯地对我们说，蒸面皮子，让你们尝个鲜。父亲劝阻，太费劲，太费面，省着点吧！母亲笑说，日子好了，咱老百姓也享享福，给孩子们解解馋。家中窘困，父母生活极其节俭，家中顿顿吃疙瘩汤、清汤面，来客人了才吃顿干拌面。
母亲和面，在案板上反复揉，面团光洁滑溜，把面团放入冷水中，双手使劲挤、捏、按、揉、搓。艰辛的劳作，使母亲的手臂患了风湿病，双手骨节粗大变形，沾冷水就痛入骨髓。为了让我们尝鲜，母亲咬牙忍受。在母亲的挤揉中，面中的蛋白质和淀粉分离，面团越来越小，成蜂窝状，淀粉和水混和，盛在大盆中澄清。
母亲拿出一块褐绿色像炉渣的东西，这是蓬灰，敲下一块放到沙锅中炖。兑上蓬灰水，面皮劲道味浓。清倒去大盆上面的水，澄出盆底的稠浆，兑两三小勺蓬灰水，舀入大平盘上笼，蒸约一小时出锅，煊软如海绵的面筋，黄亮如皮冻的面皮，散发浓郁的香味，让我们直流哈喇子。
母亲用野葱花炝锅，加半锅水，洒少许淀粉勾芡，放醋、蒜泥、芥末、花椒和姜片等佐料，搅拌汤汁呈稀糊状，这是吃面皮必备的醋卤。母亲把大块面皮切成一指来宽的条子，或二三公分的方块，盛在碗内，顶上盖几片面筋，浇上一勺醋卤，再浇一汤匙红艳艳的油泼辣子，笑眯眯地递给我们。
我们双手接过，急急往嘴里填，面皮爽滑劲道，面筋酥软糯香。酸卤和面皮结合，演绎出酸酸、辣辣、香香的别样味道，“咕咚咚”从舌尖传到肚中，涌遍全身。我们惊呼，山珍海味也不过如此吧！我们吃得脑门渗汗，撑得弯不下腰。母亲笑眯眯地看，儿女的快乐是母亲最大的幸福。
母亲把这种面皮叫“黑面皮”，她还给我们做“高担面皮”。高担面皮制作简单，不用洗出面筋，直接用面粉调成稀糊，加适量蓬灰水，上笼蒸制，面皮呈灰白色，更柔韧劲道。我问母亲，怎么叫这么怪的名字，母亲说，老人这么叫，就跟着叫了。
长大了，到凉州城才明白其中的原因。“高担面皮”是因盛面皮的家什而得名，那家什很有特色，是一副像笼屉又像食盒的家什儿，一层一层撂起来，最上面是指头粗的枣木条子做成提梁，担子高可及肩，通身是大红油漆。圆脸的摊主做在担子中间，肩搭一雪白毛巾，面前是一块光滑的砧板，亲热地高声招徕：“来碗高担。”母亲一生劳作，很少到城里，她自然不知道这名字的由来。
吃了三十多年母亲的面皮，那酸爽劲道是内心深处最亲切最鲜美的味道。后来，白发多病的母亲，再没气力为我们做面皮。在外地的我回家看母亲，一定会带上凉州城里最出名的“吉家面皮”。看满脸褶皱，瘪了两腮的母亲，咀嚼面皮，我心儿愉悦熨帖，尽孝是儿女最大的幸福。
一月前，八十二岁的母亲离我而去，我永远再不能享受到母亲的疼爱，永远再不能以尽孝心。我捧起面皮碗，眼泪汹涌而下。