下班刚一进门，儿子便跑上前抱住我，我俯下身子，他就近我的耳朵悄声说：“爸爸，你猜咱家来了什么？”看儿子这么惊喜、这么神秘的样子，我想一定是来了一位新客人，而且这位客人很受欢迎。可我四下张望，并没有看到什么客人。我让儿子告诉我，可他让我找。于是，我走上了阳台。
阳台上放着一个大纸箱，上面还特意用一张硬纸板盖住，只是留了一条缝隙。我想，难道是妻子买了一只大公鸡？我蹑手蹑脚地走过去，顺着那条缝隙看进去。“哦！原来是一只瓦蓝色的鸽子。”这个发现着实令我吃惊不小，从哪里来的鸽子呢？我正想伸手去捉的时候，儿子连忙喊叫：“别动！小心它飞了。”
我转头微笑着说：“儿子，你喜欢鸽子，爸爸也喜欢它呀，我不会让它飞走的。我是看看它有没有生病，是一只什么样的鸽子。”在儿子的默许下，我轻轻移动纸板，把手伸进去捉住了那只躲在一角的鸽子。
不出所料，它就是一只信鸽。我这样确信，是因为它带着脚环，并且脚环上有字：宁夏开拓者赛鸽，另一个脚环上是个标志，看起来像个人手里捧着一只鸽子正要放飞。我以前养过鸽子，懂得捉鸽子的正确方法：伸开的两手环握成桃心状，八个指头朝下捏住鸽子的腹部，两个大拇指轻轻地摁在鸽子的翅膀上，这样捉鸽子，鸽子感觉舒服，就不会乱挣扎。从握着鸽子的手中，我可以感受到它是只健壮有力的鸽子。再看它灵活、光亮的眼睛，就能判断出它并没有生病，而是飞累了。我问儿子给鸽子喂食了吗，他说喂了一些玉米糁，还给了一小杯水。我看天也黑了，就说我们不打扰鸽子休息了，等明天再看它吧。我把鸽子放回纸箱，盖住纸板，留下缝隙，并查看阳台上的窗纱有没有关好，然后才放心地关了门，回到客厅里。
坐在沙发上，我问儿子是怎么捉到鸽子的，他说是鸽子自己飞到我家门口的，妈妈接他从学校回来时恰巧碰到它，就一起把它捉住。我想也是，我家住在七楼，再上一层就到了楼顶，而去楼顶的小门又常常被风吹开，因此，飞进鸟儿是常有的事儿。我突然感到欣慰起来：是不是鸽子知道我会养鸽子，儿子也喜欢它，所以，便不请自到了。这样想着，就越发觉得神奇了：这些鸽子也太有灵性了，它居然知道我们这一家就住在这座楼里，也知道儿子放学回家就是这个时间……鸽子呀，你可真幸运，你走对了地方，找对了人，我们全家人也一定不会让你失望的。我们一边看电视，一边谈论着鸽子，也谈起了我曾在老家养鸽子的往事。
那是二十年前的事情了。我生活在农村老家，是个毛头小伙子，出于好奇，时常在星期天跟着村上人去凤翔的集市上看鸽子。鸽子的繁殖能力很强，大约45天能产一窝蛋（一窝两个蛋），而乳鸽三四个月就可发育成熟，它们又可以继续产蛋繁殖。当时，一只成年鸽子的市场价是二十元左右，有许多人就是靠养鸽子发家致富的。我们村有几家养鸽子的，在晴朗的天空，我们时常会看见成群结队的鸽子在村庄屋顶的上空盘旋，并且带着洪亮的哨音，可谓遮天蔽日，蔚为壮观。我也听说鸽子有很强的归巢能力，即使把它们放到很远的地方，它们也可以辨认方向，认识路途，返回到家，人们就是靠这一点来训练信鸽的。受其影响，我也决心养鸽子，专门养一些信鸽，再找人给我指点指点，看将来能不能参加信鸽比赛。于是，每逢周日集市，我就跟着懂行情的人去买上一两只鸽子，放养在我家的阁楼上。不过两年，我家的房前屋顶也鸽子成群了。只要我一打呼哨，它们就即刻飞将而至，落在我的周围，大大小小、色彩不一，有白色、黑色、瓦蓝、亮灰、斑点、雨点、墨斑、紫洚等，看着它们各个光彩亮丽、精神抖擞的样子，我喜不自胜，免不了和它们逗玩一会儿。因为我无微不至地照料它们，因此，鸽子们也很喜欢我这个主人。后来，我参加了工作，那些鸽子被我卖的卖，送人的送人，还有一些卖掉的，它们又飞回来了，但是，没有主人的照料，久而久之，它们也各安各家去了。
我去西山工作了好几年，有一年初春，春寒料峭，那天上午，我正给学生们上课，突然飞进来一只白色的鸽子，孩子们看到鸽子欣喜不已，立时关上教室门，一哄而上，不费吹灰之力，便逮住了那个“不速之客”。那只鸽子也是只信鸽，带着脚环，脚环上写着“甘肃”两个字。不知道它为什么会“落难到此”，但后来，从它的粪便中，我猜它可能是得了痢疾。于是，我连忙去药店买了些土霉素喂给它吃。两天后，它竟然出奇得好了，身体也逐渐强健起来。当年和现在一样，我也把它养在一个大纸箱里面。可我万万没有想到，在一天晚上，我正在酣睡之时，屋外纸箱子里“扑腾，扑腾”的响声突然惊醒了我，我顿时预感到大事不妙，便顾不得穿衣，打开房门去看箱子，可箱子里早已空空是也，只留下几根洁白的羽毛。我连忙拿上手电筒追了出去，可屋子周围没有发现一丝踪影。那时，山里黄鼠狼多，一些野猫也频频出入我们的校园，我想，它一定凶多吉少了吧。为此，我懊恼悔恨了好长一段时间：为什么自己就不能把它带进屋子里过夜呢？
第二天天刚亮，儿子就起床了，不为别的，只为看鸽子。我们来到阳台，我建议儿子把鸽子放出来透透气，活动活动，儿子答应了。于是，我们照旧关了窗户，关了阳台的门，我揭掉箱子上的硬纸板，想让鸽子飞出来。可是，鸽子眨巴眨巴几下黑溜溜的眼睛，似乎不愿意出来。我们就在阳台上撒下一些米粒，然后放倒箱子，引鸽子出来。它一看到米粒，果然就出来了。我想，这只鸽子一定飞了好长好长的路，它累了，也饿了。那就让它多吃一些，好继续赶路吧。当我把这个想法告诉儿子的时候，他看起来很不乐意，说他要养这只鸽子。他妈妈问：“在哪儿养？是在阳台上吗？你看阳台这么小的地方它怎么飞？”
我继续开导儿子：“你希望自己一直被关在房子里吗？鸽子跟人一样，也需要自由，它们更渴望蓝天。”儿子似有所悟，说：“那就让它多待一会儿吧，我要画鸽子。”鸽子吃饱了，它飞上窗台，静静地站在那里，我发现它如炬的目光始终眺望着窗外的远方。一会儿，它又跳上放在窗边的一个花盆上，凝视着儿子的画笔，似乎让儿子把它看得更真切一些，画得更可爱一些。不一会儿，一只嘴尖、眼圆、头阔、胸宽、翅膀大、尾巴长、爪子利、身披瓦蓝色外衣的鸽子便神气十足地站在儿子的美术本上了。我别有意味地问：“儿子，你的鸽子什么时候飞上蓝天啊？”
儿子还是于心不忍地说：“爸爸，你打开窗户让鸽子飞吧！”
鸽子走到窗口，朝外望了望，又转头看看我们，似乎向我们做最后的道别。停留片刻，它猛然展翅飞到对面的屋顶，环视四周后，它似乎已辨明了方向，然后，振翅而飞，冲向远方。
目送着鸽子远去的身影，我和儿子欢快地喊：“鸽子，飞吧，蓝天才是你的家，祝你一路顺风！”