近读刘庆邦短篇小说《梅妞放羊》，其中两段文字，别有滋味：
羊吃了草，就会拉羊粪，爹要梅妞把羊粪拣回来，说羊粪是好肥料，上到豆角地里，豆角结得长；上到韭菜地里，韭菜叶长得宽。梅妞听话，每天都拣回半茶缸到一茶缸粒粒饱满的羊粪蛋儿。
——俗话说，庄稼一支花，全靠肥当家。但是这个肥不是化肥，不是植物生长剂，而是农家肥，包括粪便、绿肥、草木灰等。我小时候就曾清早起床，拎着粪箕，满村捡猪屎粪；牛轧稻把子的时候，如果尾巴上翘，那是要拉屎了，大人们赶紧抓把稻草垫在手上，用手去接热哄哄的牛粪；在电影《人生》中，还有人们为抢掏厕所而群殴的场面。所以看到这段，感觉特别亲切，仿佛回到少时。只是现在人们已不沤绿肥，不要粪便了，一是嫌累，二是累脏，三是嫌庄稼或者蔬菜长得太慢。反之，似要作为传承，申请非遗项目了。
梅妞很想摸一摸小羊羔儿，小羊羔儿身上一定很柔软，很好玩。她蹲下身子，把手伸了一下，又缩回来了。她的手又粗又硬，怕把小羊羔摸疼了。她看见羊母亲也不愿意让她摸它的宝贝儿，目光警惕的样子，她刚把手伸出去，羊母亲的嘴就巧妙地阻止了她，羊母亲装作很友好地嗅她的手，其实是在保护自己的羔子。
——这里写的是梅妞对小羊羔儿的爱。因为爱，想摸摸它们，却怕摸疼它们；还写到羊妈妈对孩子的保护。我联想到对蔬菜的热爱，感同身受。除了浇水、浇粪、薅草、锄地、捉虫、搭架、掐尖、采摘等等劳作，就是欣赏它们，理理瓜豆、红薯的藤子，摸摸芋头、人生菜的叶片，或者闻闻芫荽、茼蒿、菊花脑花的清香，或者捏捏毛豆是饱是瘪，能不能采摘了。就想到它们是不是也怕疼，甚至嫌烦。又想到“蔬菜表情”这个短语（各种实物图片、卡通图片中，蔬菜表情丰富，可爱），如果它们真有表情，那么对于我的溺爱，它们会是什么样子呢。
在园子外面的世界，我也被蔬菜牢牢牵挂。它们是个圆心，我脚步的半径再大，也都是围着它们绕圈。这几天我父亲住院，我在陪护时，同病房的两个病人，都是种菜的。于是找到了共同话题，度过快乐的时光。我从他们那里知道，种过瓜的地，因为地里积了细菌，土壤的肥力耗尽，所以来年不能再种；种瓠子一定要选好种子，要不只跑藤开花不结果实，——我栽了两年瓠子，确实是这样啊！
我也读书、看电视时，心里也想着蔬菜。读唐代诗人张籍的《和左司元郎中秋居》：“自知清静好,不要问时豪。身外无余事,唯应笔砚劳。”我想到的是“身外无余事，唯觉种菜忙”。读其《野居》“贫贱易为适，荒郊亦安居。端坐无余思，弥乐古人书”，感觉写出了我的心理。虽然住的不是荒郊，但是由于少时贫困，容易满足，对身外之物没有兴趣，很多时间都投放在书里、菜园里、骑行中。
也看里约奥运会。8月8日，听到中国选手傅园慧晋级仰泳决赛后接受采访时说的一句“我已经用了洪荒之力啦”，居然异常激动。“洪荒之力”源于电视剧《花千骨》，即所谓妖神之力，后泛指强大之力，认为得到这种力量便可称霸武林。我并不想称霸菜园，也就这个能力，我只想对于我的蔬菜倾尽所有的热情和力量。