一位老人告诉我:“那无字碑下面埋着什么人,谁也说不清。很多年以前,村里张老五家要盖房,原来的宅基地不够,就跟村长申请往无字碑这里盖一盖,村长没同意。张老五家五个儿子啊,那时候也是村里一霸,就围在村长家闹。最后村长发火了,拿着刀“咔嚓”一声砍掉了桌子角,说那无字碑下是他家祖坟,谁敢动那块碑,就是想动他家祖坟。从那以后,就再没人打这块地的主意了。”老人皱了皱眉接着说:“村长家的祖坟在东头,这碑在西头,也不知道这里埋着他什么人。”
我们跟一位妇人打听,妇人说:“这无字碑占的地方可是村里风水最好的地方,村长家人逢年过节都来烧纸钱。还真是祖坟上冒青烟了,他儿子在城里当了大官。前几年修路,路从村头过,什么都填平了。村长说,别的都可以动,就这无字碑不能动,动这碑就是动他家祖坟。于是,这碑就这么立在马路中间了。”
我们跑到村长家,村长九十多岁的人了,身体还挺硬朗,听说我们问无字碑的事,神情一下肃穆起来:“其实,无字碑下埋着的人叫什么名字,我也不知道,我只知道他是个军人。我那时候年纪小,日寇突然过来扫荡,他正在村里养病,为了掩护大家,他把自己的命留在这里了。我把他埋在村口最好的地方,给他立碑,就是要让我的后辈们记住,他的碑立在哪里,哪里就是我们的祖坟。