公园。风儿吻着花的脸，杨柳依依肩并肩。她背着孩子，推着老人，步履缓缓。
“这是无糖糕点。妈，你尝尝鲜。”
“妈。天热，多喝水排汗。”
泉水叮咚，湖水幽蓝。人们点头称赞。
老人泪眼婆娑，往事浮现。
媳妇新婚三天，儿子被派遣异国搞科研。每天两点一线，媳妇善良勤勉。自己斜视，窗明几净没污点。饭端到眼前，衣扔到盆边。自己的日子悠悠然。
十月怀胎，瓜熟蒂落。小丫的到来惹得自己翻了脸：“没用的蛋！”
月子里的媳妇忙乱，幸福，疲惫，心酸。
自己搓麻将，打牌，逛街游玩。
去年。深冬。雪花蹁跹，满地冰凌。儿子回国，车祸遇难。自己受挫，突发脑梗，失语，偏瘫。媳妇静默，泪干。
月缺月圆，时光流淌指尖。“闺女，这是我给你烧的饭。