走进菜园，满目荒凉。菜都蔫蔫，草却茂盛。
雨下得睁不开眼。下下下下。梅雨。霉雨。橱里的衣服，架子上的皮鞋都上了霉，前几日买的花生米也上了霉，蔬菜倒楣磕睡，像蓬头垢面的少妇，少了素常光艳，也似生霉。
站在雨中，我怀念蔬菜们在晴日里奔跑的模样。它们的茎婀娜袅袅，它们的叶片迎风招展，就像幼儿园里的孩子，扬起幸福的小手。它们脚步轻轻，笑语盈盈，把快乐传染给所有的人。
蔬菜是水养大的，可是泡在雨里也不行啊。《论语•先进》曰：“子贡问：‘师与商也孰贤？’子曰：‘师也过，商也不及。’曰：‘然则师愈与？’子曰：‘过犹不及。’”地旱还可以浇水，雨赖地里不走，神仙也没办法。
生菜是没有了。绿得几近透明的叶子，现在都黄不拉叽的，只有菜芯勉强可食；豆架上茂密的叶子不复存在，像落光了头发，茎也老了，豆荚也打弯了，像粗黑的蚯蚓；黄瓜繁花落尽，瓜架上挂着几只老黄瓜，都是细脖大肚，梅雨前的匀称清绿的小鲜肉形象已经成为回忆；番茄都倒伏在地里，雨点像鹅卵石似的，砸在它们的背上，它们实在招架不了。
菜畦上，田沟里，都是草。“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。”蟋蟀草、狗牙草、棒头草、无芒稗、狗尾草、千金子、两耳草、升马唐、看麦娘等等，如同埋伏在地下的哨兵，全部钻出地面，似在参加节日庆典；更有葎草、鸭跖草，或者飞檐走壁，或者葡萄向前，大有卷土重来，屏蔽蔬菜之势。
这个时候，人已无能为力。与天斗，与地下，欲与天公试比高，都不现实。地里太烂，拔出一根草，即带出一团泥。瓜豆架上尽是雨水，杂草之上也是雨水，沾身即湿。想像往日，弯腰薅草、锄草，都变得奢侈。只能坐看草长莺飞。
许俊文在《闪烁在时间深处的眼睛》里写道，祖母是萝卜花眼，视力不济，给蔬菜捉虫子时，会双膝着地，翻动菜叶，吓得虫子乱爬，一逮一个准儿；种豆子时，她的脸几乎贴着地面，丢一粒，瞅一眼，要是一粒豆种没丢进土穴里，她会捡起来重新放妥贴——这令人伤感又温馨的场景，在连绵的雨中难以再现。
据说郑板桥宦游期间，曾在太平县（今山西省临汾市襄汾县）望族尉家教书，留下一块书法石碣。碣文是：“布衣暖，菜根香，诗书滋味长。”他把“菜根”与“布衣”“诗书”相题并论，既表达出淡泊之志，表达出对平静生活的向往，更表达出对蔬菜的喜爱之情。在这雨季，在这几近荒芜的园里，我对这几句话体会更深。
如今，有些人已经远离土地，想种蔬菜而无条件；而种菜的人，多以此为职业，越来越懒，越来越势利，越来越沉不住气。他们洒了太多的除草剂，撒了太多的化肥，喷了太多的农药，施了太多的生长剂，人为地拉开了蔬菜与泥土、节令的距离，把蔬菜变成异物，把顾客变成了受害者。在这雨中，他们会不会觉得愧对蔬菜，会不会想来到以后要对蔬菜好一点呢？
我爱种菜，也爱诗书。诗书滋味如同菜根，需要慢慢地嚼。读书亦如种菜，在一方小园，随意徜徉，享受清新的气息，呼吸自由的空气。朱自清在《荷塘月色》里说，白天里要说的话，现在可以不说；白天里要做的事，现在可以不做。独处园中，也可暂放下园外的世界，享受安静。但愿梅雨早去，还我菜园一片葱笼。