前七、八年，我专为一些流行杂志写稿，在那里，我发表了很多自己读着都感动不已的爱情故事。
有次，邻家的女孩来到我家串门，读了一篇我的文章后感动得泪水涟涟。临走，她抱走了厚厚一摞杂志，说是要回家拜读。
这是不久后的一天傍晚，我在我家的凉台上夏凉，我家的凉台与 邻家的凉台相连，中间只隔着一米多高的花墙。这时，邻家的老头子用轮车推着老伴也来到他们的凉台休息。那老头子退休前是一家报社的摄影记者。轮椅上的老太太退休前是一个杂志社的美术编辑。他们的儿女都在外工作，来我家拿那些杂志的是他的孙女，已经读大学了，来我家时是她正在休暑假。
是在十年前，我们一起在这里购置了庄基地盖房，从此，两家互不相识的人就成了邻居。
那老头子看见了我，就把轮椅靠近花墙，对我说：“你的文章我拜读了，能不能给你提点意见？”我忙说：“您有什么看法就尽管说吧！”他说：“你大多写的是爱情故事，可我觉得，那不是真正的爱情！那是一时的感情冲动。这种感情就像干柴遇烈火，燃烧得猛烈，可是不会太长久。真正的爱情应该是一辈子的相濡以沫。”一个老头子论爱情，不管怎样我都觉得有些滑稽，我不以为然。
虽然我们第一次没有谈得拢，可因为夏日我们在凉台上常常撞见，我还是渐渐了解他们了。
他们是在大学时谈的恋爱，老头子高老太太两届，老头子毕业后分配到了成都，老太太毕业后分到北京，可她执意要来成都，原因只有一个，因为她爱的人在这里。经过多方调解，老太太如愿以偿。
老头子提起老太太，就不能忘记说九十年代初老太太给他买摄像机的事，他是摄影记者，他看上了一种名牌摄像机，可那价钱太昂贵了，他只得把这愿望藏在心里。老太太知道了他的心事，就节衣缩食的攒钱，因为要为他攒钱买摄像机，老太太把自己饿得患了浮肿。终于在一次去香港时，为他买回了他所钟爱的那个品牌的摄像机。
看到已经饿的浮肿的妻子，他忍着泪水埋怨她，可她说：“你是个摄影记者，咋能没一个好的摄像机，就像一个好战士，他手里要有一把好枪呀。”
老太太退休不久，就出事了。在一次买菜回家后，她摔倒了，盆骨骨折。那次我在，是老头子喊来我和几个邻居，将老太太送进医院。
谁知，老太太此后就再也没有起来，一直只能躺在床上，情景好的时候可以坐在轮椅上。
老头子提前退休了，要照顾他的老伴。
每天早上起来，他先给没有知觉的老伴洗手洗脸刷牙照顾老伴的大小便，然后自己洗刷后去买菜做饭，饭做好后，自己尝一下味道与温度，合适了再一口口喂给老伴。每天晚上给老伴洗脚，每两天给洗一次澡，因为老伴没有知觉，身体又比较僵硬，每次洗脚都要一个多小时，洗一次澡，要用两个多小时。有人见把他累得瘦骨嶙峋就劝他，你老伴就没有知觉，你就给她少洗几次吧。他说：“她以前爱干净，生活上就这习惯。身上脏她就觉得痛苦。现在，她是不知道痛苦。可如果我不照顾好她，我会痛苦。”
那天他主动来找我说：“你每天早晚都要做半个小时暴走，是吗？”我点点头。他又说：“那你从明天起，走的时候把我也叫上行不？”那当然可以呀。于是我们到了走的时候就互相约着。时间不长，可以看出，老头子是越走越健康越走越精神了。我笑说：“你越来越年轻了。”老头子说：“你阿姨她还躺在床上，她的病没有好，我不敢变老呀!”
她病没好，我不敢变老。这话像一记重锤敲醒了我，我思考着，脚步慢了下来。看着那瘦骨嶙峋的老头，精神抖擞的在前面走着。我蓦然意识到：这才是一个男人，这才是真正的爱。
我忽然为自己以前写的那些爱情文章的肤浅和幼稚感到羞愧了。