年轻时，故乡于我，亲近而遥远。那时的我像一只倦鸟，在故乡和他乡之间飞翔。中年还乡，在故乡小镇租房经商，只是为结束漂泊的时光，虽身在故乡的土地，却总觉不是真正的家。真正的家只能走走看看，门前草木葳蕤，庭院深闭。它所在的村子，后生们依旧出门打工，或移住他乡，村庄里只剩下老弱病残。
多年泡在生意场，让人迷失方向，在炒房的年代竟没有一平米属于自己的商品房。对于有老有小的中间人来说，回乡的脚步依然艰难。我注定是不被城镇化的“漂族”，心中维系的是乡村的老家，冥冥中，有一种声音在耳畔回响——“归去来兮，田园将芜，胡不归！”就这样，痛下决心，搬回久违的乡下。
一路向西，老枫树下就是我的家，站在镇上的高层，也许就能望到它。我敢断定，如果村庄不被搬迁，老枫树将来就是村子的地标，是游子心中的灯塔。果然，老枫树长高又增粗了，它像一位沧桑的老人独自在门口守望，风中的树叶沙沙作响，仿佛为我鼓掌。樟树也高过楼顶，调皮的松鼠在树上跳跃，久违的鸟儿在枝头歌唱。翠竹园又加快了扩大的步伐……不见年轻人悠闲或忙碌的身影，没有“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”的尴尬，只有几个老人木然倚着门框，浑浊的眼里是羡慕，抑或是惊讶？
悄悄地打开生锈的门锁，老屋里一片寂静，唯有开门的吱吱声依然如昨。中堂上，父亲微笑着迎接了我，高兴之余，心中隐隐地痛。十三年前父亲送我出门，如今回家，不见其人，只有他的遗像挂在墙上，唯一能告慰父亲亡灵的是：母亲过得很好，儿子携她回家。老屋似乎从沉沉的睡梦中醒来，恹恹的。打开所有的门窗，把阳光和清风迎进来，让老屋做一次深呼吸。其实老屋不算老，只是多年没住人，屋顶已漏，墙壁青苔斑驳，井水变浑……为了抚平它的伤痛，我要做的事很多很多：伐木清障，补漏翻新，设地下管道，拉宽带互联网……让老屋跟上时代的步伐。
邻里大婶见我们回家，喜出望外，“回来好哇！乡下安静，空气又好，听说城里人都想往乡下跑。”大婶亮开高音嗓门。我说：“没买商品房。”“没买算你走运，孩子以后还不知道在哪发展。现在想在原地建房都不给批了。再说水泥路通了，有车子怕什么……”大婶唠个没完。其实，我也想到这一点，让留守大婶一语道破。还有一个高雅的借口就是：做生意烦了，换个环境和生活方式。可有谁知道我，除此之外，别无选择。我不像有固定收入的公家人“告老还乡”，养尊处优。我属于老不老、轻不轻的农民，生活的压力尚在，我至少得奋斗十年乃至更长。可有人冲我说：“五十出头的人回家可以了，钱够花就行。”难道现在的乡下人注定要背井离乡？我知道这是带着几份安慰、至少不是嘲笑的话。因为故乡一草一木都能给游子疗伤。
一连几天没看到村人的影儿，出乎我意料，但凭我做生意时三五天不开张的经历我能接受。大婶又来了，她是个热心肠，怕老母寂寞，抽空与她拉话，话匣子一打开就关不上。村子里的住户少了许多，能找个说话的真难，难怪老人们平时都养成自言自语的习惯。
忙完装修，老屋一下子靓丽起来，原先门前阴森得让人绕行，此时气象一新。妻子忙着打理菜园，又捉回了土鸡。母亲也不像以前无事急的直搓手，掐菜，搂柴，拌食喂鸡……多余的鸡食也喂了偷食的八哥，还有野猫野狗们，母亲说：让它们吃点，野东西也是性命。我还听到母亲冲它们说着话。
听——喔喔喔……那是鸡下蛋的欢叫；叽喳喳……那是鸟儿们的鸣唱；嘎嘎嘎……那是林间松鼠的求偶声；梆梆梆……那是水边棒槌的声响……
看——一夕阳将金色的阳光铺洒在青青的秧苗上，白鹭飞起又落下。这时，我闻到久违的柴火饭的香味，哦，原来母亲把炊烟升起来了。
乡下的夜晚像潮水般涌起。流萤从窗户飞进来，似曾相识；蛩声伴着蛙鸣在田野回荡……我不由吟起陶公的诗句：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”睡意袭来，枕着宁静而温馨的田园夜色进入梦想……