每次听到街上“冰糖葫芦”的叫卖声，我的心便会紧缩一团，随着这声音飘远。
在我6岁那年，由于家境不好，父亲为了贴补家用，没日没夜倣的就是糖葫芦。父亲所选的山楂产于下丁村，这村距离我家有近60里的路程，此处的山楂果不但味美，而且价格还比别处便宜。父亲为省钱，尽管每次骑自行车采购，一路劳顿，但依然乐此不疲。
父亲每次说起下丁村的山楂花如何美若繁星，开得像仙女下凡，我都会暗暗发誓，一定要去看看这个村到底有何神奇。
一个秋后的清早，我嚷着要随父亲一块去买山楂，父亲骑着金鹿牌自行车，把我放在横梁上，我双手扶着车把，我们就这么出发了。山路狭长如带，七弯八拐的坡，一坡比一坡陡。不知走了多少个小时，父亲累得气喘吁吁，隔一段路，每会停下来休息一会，再接着匆匆赶路。
一路上，漫山遍野的山楂树错落有致，山楂果像一个个火红的灯笼挂满了枝头，我全然忘记了父亲的急促的喘息声。到达村口时，已是下午2点多，天竟然电闪雷鸣，下起了瓢泼大雨。由于我们没有带雨具，雨像鞭子似的抽在我身上，疼得我哇哇大哭。父亲不知所措，好不容易找了一处人家的屋檐避雨。那家屋老旧斑驳，厚重的木门上有一处处黢黑的裂痕，非常冷清。我又冷又饿，一遍又一遍地追问：“爸爸，啥时候雨才能停，我好饿，今天我们不会回不了家吧？”
父亲被我问得心烦意乱，急得不住搓手，望着天空发愣。这时，“吱啦”一声门响，门被打开，一个和蔼的中年叔叔走了出来。
“快进来躲躲！”男人笑着拉着我的手往屋里拽。
“不好意思，跟您们添麻烦了……”父亲焦急中透露出无奈。
“快喝杯热水暖暖身子，孩子都淋成这样!怎么不敲门进来呢？”叔叔疑惑地望着父亲。
父亲看了看我可怜兮兮的样子，迟疑了一下，摆了摆手，最后还是跟着叔叔进了屋，叔叔向女主人使了个眼神，阿姨很快抓了把山楂塞到我手里，我不吱声，一个劲地摇头说不要，生怕父亲说我嘴馋。
随后，叔叔披上雨衣，急急去了后院，回屋时，手里多了几个长把梨。他揪起衣角擦了又擦，转身又拿起水瓢，在大水缸里取了一瓢水，冲洗梨。洗了几遍后，然后把梨放入一个干净的脸盆，又使劲甩了甩梨上的水，才把一个大梨递到我手里。
我胆怯地望着父亲，征得父亲同意后，才吃起梨，那梨，像一个黄橙橙的小葫芦，肉脆、汁多、甜得像蜜，我使劲地咬一口，直沁五脏六腑。
一个小时后，雨渐渐小了些，父亲说我们得赶快回家，不然天黑了，什么都看不见。
“下雨天，山楂就不要买了，淋湿后的果子不好保存，家里没什么好吃的，这一点山楂就留给孩子吃，带上这件雨衣，下次再来……”叔叔对父亲说。
父亲披上的雨衣，那是当年的流行款，墨绿色，类似风衣，外面是帆布，内衬柔软贴身，一排排的扣子一径扣到膝盖，父亲穿上它神气十足。然后，我被叔叔放在自行车后座的箩筐里，他给了我一个大斗篷，说是自家编的，挡雨效果很好，刚好盖住了箩筐口。
回去的路上，我躲在箩筐里，透过藤条的缝隙望着外面，沙沙的水滴声，夹杂着阵阵犬吠，我的身子紧缩成一团。虽然白跑了一趟，但我的心却很暖，前方的路弯弯曲曲，路坑坑洼洼极不平坦，在雨中，我仿佛进入了另一个清新的世界……
回家后的一个月，因家中突发变故，父母无暇顾及冰糖葫芦的制作。那件雨衣被母亲洗好后，一直放在衣柜里，父亲说等缓过一段时间，我们一定做些冰糖葫芦好好答谢人家，雨衣和斗蓬也正好一块还给他们。
我一次又一次地追问啥时候再去那个村庄。
“快了，等你祖父的病好一些……”父亲说道。
那段日子，由于父母一直忙着照顾一病不起的祖父，等父亲做好一串串冰糖葫芦送到那户人家时，那家人居然人去楼空。那日，父亲急急问了附近好几户人家，有熟悉的人说，这家人本是异乡人，前几天刚回老家了，估计以后不会再来，至于那位叔叔老家的地址和电话，他们全不知道。
那夜，我被一种淡淡的遗憾包围着，一阵阵的痛撞击着全身……
那满山的山楂花，还有那件雨衣一直在我的记忆深处，诉说着一段未了情。
人生路口，几多风雨，我们都会遇到像叔叔这样的“亲人”，表面虽则陌生，实则他们就像这世间最暖的雨衣，给我们以无尽的温暖。