父亲走了，留给我一把铁锹。
我另立门户那年，农具家伙不够用，花9块钱买了一把铁锹，锹身涂着好看的绿漆。不几天，父亲也买回一把，多掏了3块钱，且锹身灰不溜秋的。我自以为捡了便宜货。父亲接过我的新锹，掂了掂，笑笑说：“好看不中用不行，有钢火才是好锹！”
父亲每天扛着那把灰不溜秋的新锹上工地，下田畈，锹口磨得锃亮亮。我也试用自己的新锹，几天后，锹尖只脱掉一层防锈漆，仍不见亮出的锹口。趁父亲歇工的当儿，我把两把锹放一块比试，这回简直是小巫见大巫！父亲的锹口亮闪闪，敲击声清脆悦耳，握在手心也沉甸甸的；而我的那把铁锹油漆斑驳，锹口锈钝。父亲讪笑着说：“你这锹买‘冒’喽！”我开始后悔起来。
果不其然，我的铁锹用与不用都照样生锈，不到两个月就当鸡粪铲使了。再看父亲的那把铁锹，嗬，锋芒毕现，越用越快！父亲用它开沟挖渠，铲粪施肥，平整菜地……风里来雨里去，如同士兵手中紧握着钢枪，形影不离。我没有得心应手的干活工具，竟成了偷懒的借口。父亲好像猜到我的心思，递过他的铁锹，说：“拿去用吧，什么你的我的！”
盖房子那年，父亲的铁锹可派上用场了！从挖地基、填土方、铲砂石、拌灰浆到屋前屋后的刨坑栽树，谁使唤起来都带劲儿！铁锹在砂石的打磨下愈发锃亮。它雨天一身泥，晴天一身土，每次完活后，我懒得剔泥，父亲总是耐心地给它擦拭，边擦边说：“人累一身臭汗还要洗澡，家伙什泥歪歪的也得擦干净。”父亲干农活是好把式，更爱惜劳动工具。搬进新房，全家高兴！想必父亲的铁锹也一样吧，你听，碰到铁器同类，它就“当当当”地笑个不停。
秋天里，父亲病倒了，铁锹被闲置了，终日在角落里黯然神伤，它多么想跟主人外出劳动啊，哪怕淋一场雨露，晒一天阳光，吻一口红花草，亲一把黄泥土…后来，我们出门打工了，铁锹留守在家。直至去年底，我给父亲扫墓，才猛然想起它。想想多年落寞的铁锹，终于有机会为主人墓地培土，我猜它心里既沉重又高兴吧。
翻新老屋，我再次找出父亲的铁锹，锹柄上裂开的纹路里依旧散发着木香和汗渍的混合味，拂去时间的灰尘，我依稀闻到父亲的味道。铁锹像得知我们回家，好不高兴！它抖擞起精神，默默地配合我们：开沟槽，埋水管，浇地坪，培路基，整菜园……哪里需要哪里就有它的身影。锹口卷了，锹柄折了，快消磨一半的锹身透出沧桑的印记。看到它，我不由想起它曾经的主人，想起岁月深处的那段往事。
啊，父亲的铁锹！