本家的一个哥哥病危，我立即坐上公交车，赶往老家去看望。下了公交车，走进村庄，路遇的，大多数是不认识的年轻人和正在玩耍的孩童。不由得想起贺知章的诗：“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来？”年轻人匆匆擦肩而过，表情淡然，并不打招呼；孩童自己热闹着，也不“笑问客从何处来”。我有点伤感，好在碰到一个老弟，大老远的就和我打招呼，紧紧地握着我的手不放，热情地问这问那，心里多少有点慰藉。
年近八十的哥哥躺在正堂屋的床上，头朝外，眯眼不睁，我喊了他几声，他的眼皮稍微动了动，露出一丝无光的眼睛，不能说话。侄子在远洋货轮上打工，停泊靠港，昨天夜里才赶回家的。侄子趴在父亲的耳朵上大声说：“爸，大叔来看你了！”哥哥还是没有反应，盖着被子，一动不动地躺在床上。
我们那里风俗，老人将死临危，都要放在正堂屋，还必须头朝外，脚朝里。两个侄女也从工作的城市赶回家，姐弟三人围在老父亲身旁，不时用手纸擦着父亲眼角的眼眵和嘴角的涎水，大侄子还不时从碗里用汤匙舀着温开水，滴在父亲的嘴里。
嫂子多年前去世，平常生活起居，都是侄媳照顾。我忽然想起，这天是父亲节，哥哥病危，侄子侄女在父亲节这天，都回到了老家，围在老父亲身边，照顾弥留的父亲，也是尽尽孝吧。只是平常各忙各的，没有办法一天到晚照顾，他们也要工作，也要打工挣钱。
陆续有老家的兄弟来看望哥哥，和他们拉家常，询问本家九十多岁三哥的近况，因为三嫂年前去世了，生活还能自理吗？一个弟弟说：“三嫂去世后，侄子侄媳都在外地打工，没人做饭给他吃，他自己又不会做，前些日子上吊死了。”我心里一阵发紧，默默不语，怎么说呢？
多年前，二哥也是这种情况，二嫂去世后，二哥也不会做饭，三个儿子家临着吃，闲时还好说，一到农忙，难免有照顾不周的地方，二哥脾气不好，自己心里很烦，一时想不开，自我解脱，就上吊自杀了。三哥又重蹈覆辙，怎能不令人悲伤？
他们又和我细数村里老人的情况，七八十的，大多都不在了，剩下的为数不多。生老病死，自然规律，剩下的老人，也是下雨不戴斗篷，淋（临）着。一个老四婶子，年近百岁，还能各家转转，到谁家，遇到吃饭，也不客气，坐下来端碗就吃。晚辈们看她的好胃口，也笑了，一齐朝她的碗里搛菜，巴不得她多吃点。
只是像四婶这样的高寿老人，在本家亲人中已经很少了，数数，只有三四个。本家的叔叔近八十岁，也来看望哥哥。我们都站起来和他打招呼，侄子搬来椅子，请他坐下。他并不坐下，而是弯下腰，用满是皱褶的双手，一会握着着哥哥的手，一会摸摸哥哥的脸，说：“大侄子，我们是光着屁股长大的，上河工，一同打堆；旱改水，一块去学插秧；后来在建筑工地打工，一起盖大楼砌砖。你不能早走呀，爷俩再耍几年。”言语戚戚，我们无不动容。
劝叔叔坐下，他对我说：“人呀，这一辈子也不容易。像我这样，阎王爷每天都向我招手。但早晨睡醒一睁眼，还活着，真是幸福呀！”说得真好，活着就是幸福！想想，故乡的亲人越来越少了，这是千年不变的规律，总有一天，我也要追寻逝去的亲人而去，在那个世界里团聚。目前还活着，就要珍惜每一天的时光。
回来家，每天都要给侄子打电话，询问哥哥的情况，侄子说，他们姐弟几个昼夜临班看护，哥哥的病情有所稳定。好死不如赖活着，但愿哥哥的生命延长些日子。