回家去看母亲的时候，母亲正戴了一副老花镜，坐在躺椅上看电视。
电视里播放着母亲最爱看的戏曲节目“梨园春”，母亲沉浸在婉转的戏曲里，不时还跟着曲调轻轻哼唱。阳光从敞开的房门照射进来，照在母亲背上，母亲的头发在阳光下泛着银色的光。我突然发现，母亲的头发白得厉害，那个从小一直呵护我成长，坚如钢铁的母亲老了！
小时候，我极怕虫子。一天晚上，我独自一人在屋内写作业，母亲坐在院里剥玉米，一只不知名的飞虫不知什么时候飞进了屋子。灯光下，小虫扇动着翅膀嗡嗡地飞来飞去，一忽儿撞到墙壁，跌落在桌子上。我吓得尖叫一声掀了作业本，躲在墙角一动也不敢动。母亲听到，三步并作两步冲进屋子，面不改色将那只张牙舞爪的小虫捏了出去。我一屁股坐在凳子上，却忽然忘了，曾几何时，母亲也是一个惧怕飞虫的女子。
父亲去世后，家里所有的担子都压在母亲一人身上，母亲再苦再累，却见不得我们受一点儿委屈。那次，放学路上我被同村的调皮男生小刚推倒，磕伤了手臂，哭着回了家。母亲见状大怒，拉着我气冲冲找到了小刚家，把他大骂一顿，并说：“她爸虽然不在了，可她妈还在，谁要是再敢欺负俺闺女，就打断他的腿！”许是母亲眼中从未有过的狠厉让小刚和他那护短的妈发了怵，他们连连点头保证说再也不会了。
母亲拉着我的手转身离去。回去的路上，她的身体一直在瑟瑟发抖，却没有掉一滴眼泪。因为母亲知道，在那个贫瘠年代，一个女人独自扶养几个孩子有多艰难，哭没有用，软弱又能给谁看？于是，生性懦弱的母亲生生将一副柔弱肩膀百炼成钢，担起一个残缺的家和孩子们的健康成长。
当然，刚强的母亲也并非无坚不摧，在儿女面前，她自有她的柔情和温暖。弟刚上初中时的一场大病让母亲彻底慌了神。她彻夜不眠，衣不解带守在弟身边，一会儿用手摸摸额头，一会儿用冰毛巾擦拭着弟发烧烧得通红的脸。弟没胃口，不想吃东西，母亲变着花样为弟做可口的饭菜，软声细语哄着弟多吃一口，再多吃一口，说吃饱饭身体才会好得快。我想，这大概才是母亲最本真的样子，温暖如棉，柔情万千。弟的病终于好了，可母亲却病倒了，即便如此，母亲还要扛着病躯，继续负重前行。
就这样，母亲用她的柔情和坚硬呵护着我们姐弟几个慢慢成长。我们长大有了自己温暖的家，母亲却老了，真的老了！可是我知道，当儿女遇到困境的时候，第一个冲出来救你于危难，给你温暖的人一定还是母亲！时而柔软如棉，时而坚如钢铁的母亲用她所有心血为儿女建筑了一堵爱的宫墙！风雨不侵，寒霜不冻！
大抵，每一个家庭都有这样一位刚柔并济的侠客，念你安暖，护你周全，无私付出却又不需任何回报。母爱深深深几许？这是世界上任何一种测量工具都无法测出的深度。从儿女呱呱坠地到长大成人，每一步里都潜藏着母亲最深沉的爱。岁月的风霜可以侵蚀母亲的容颜，却改变不了那份爱。它会一直一直在，并伴随儿女终生。
这，就是母亲！这，就是爱！