“像燃烧着的硫磺似的淡蓝色的湖上……”
在托尔斯泰的中篇小说《卢塞恩》（旧译《琉森》）的开头，出现了这么一个比喻。
一个一亮相情绪就跟鲁迅的《狂人日记》中的“狂人”一样不对头的公爵，入住卢塞恩最好的“瑞士旅馆”后，打开临湖的窗子遥望。时值晚上六点多钟，下了一天雨，刚刚放晴。公爵这样形容映入眼帘的景色。
打我划出这个比喻时起，就纳闷儿：“烧硫磺似的淡蓝色”是一种什么颜色？为了了解，我要不要去烧一下硫磺？
虽无法还原，但不影响我立即联想出一幅影视作品给我造成的、我从未去过的、泸沽湖那样的画面：蓝色、静美、清晰。是托尔斯泰的这个比喻，刺激了我的联想。
正因为这个比喻是托尔斯泰写的，才使我不用怀疑作者的文学水准，从而更关注这个比喻本身。
在读托尔斯泰的作品时，我常常惊叹于他令人拍案叫绝的妙喻、绝喻。“我长久地寻找一个能说明这个道理的比喻。”76岁时，他在日记中说。一个人对一个事物冥思苦想到何种程度，才有这么多灵感撞到他的枪口上？都说，“文学幸亏有比喻”，但有的作家就是用不好。也有特例，如：海明威，和比喻有仇。总体上，我们是多么需要比喻啊！
这个比喻，是托尔斯泰俯拾皆是的精当比喻中，仅有的让我感到生僻的一个。
烧硫磺，大约，我只在上化学课时干过。二十多年前的事了。今后，想不出还有无可能再烧一次。大约，是无的。在托尔斯泰生活的那个年代，是靠擦硫磺打火的吗？“烧硫磺似的淡蓝色”，对那个年代的人来说，是司空见惯的吗？我不知道。
可是，为什么别的那么多作家，用了那么多手法，来描述湖水的蓝色，都没有托尔斯泰的这个比喻精准和唯一，给我造成如此大的联想刺激力？
我今后写作需用比喻时，该怎样寻找这种精准和唯一，保持这种舍我其谁的描述自信？
既神秘，让我百思不得其解；又简单，让我茅塞顿开。
我又翻起了读他的摘记：
在抱怨书刊审查制度时，他说：“这仿佛叫木匠刨木板而不许有刨花。”
在写自己舍不得女儿出嫁时，他说：“就像一匹纯种马用来驮水一样令人惋惜。”
“‘那是一个晴朗的晚上，空气中散放着……’这种艺术作品我是不能写的。”在81岁时的日记中，他这样说。为什么？就因为“晴朗”一词不是那么“有力，明确”？
在点到下笔的自信时，他说：“大胆投上的阴影，能给典型人物带来多大的力量。”
答案，或许就是这种“投射”吧？
我们就权当他用“烧硫磺似的淡蓝色”，给自己想向读者描写的湖水，大胆投上了“阴影”，从而给我们带来了巨大的力量吧。