2007年10月底，姐夫背着父亲去了医院。检查、输水、化验、吃药，在门诊上折腾了三天，住院了，再也没出来。
癌症，肺部有积水，发炎了，而且癌细胞已经扩散到全身。消炎、止痛、去积水，父亲已经没有食欲，身体至此日渐干枯。
尽管医疗条件好，家里也尽力挽救，终无回天之力，进医院半个多月，父亲与我们永别了。
我还清楚地记得，11月11日傍晚我去医院拿饭盒，我和父亲打招呼，父亲叫姐姐和我把他的被子抖一抖，然后挥手叫我回家。
我凑到父亲枕边，告诉他，他外孙后天就要戴红领巾了，父亲睁大双眼，看着我，使劲儿地点头说好。然后向我摆摆手，说，早点回吧，孩子还在家呢！谁知这就成了我和父亲的生离死别……
父亲走了，世界上少了一个最爱我的人。
我生来就不漂亮，不可爱，也说不上聪明，但在父亲眼里仍不失为一颗明珠。
小时候，父亲会一边举起我，一边用胡茬扎我，一边问我，长大了要做什么？
离家求学的日子，期假结束时父亲总要送我去车站，送到车上，关照好，离去，再回来，挥挥手，再叮嘱，多来信……望着离去的父亲，常常想起朱自清的《背影》。
2006年清明过后，婆婆因心脏病猝然离世。那时，我的心都在抖，撕裂般地疼，脑中一片空白。父亲了解我和婆婆感情深厚，急急地赶来宽慰我，并让我知道：只要有爱，生命就是不朽的。
去年母亲节，单位“念亲恩” 活动，员工们要靠业绩才能带着自己的父母参加。那段日子，我工作很累，父亲知道了，心疼地说，要不，我和你妈就不去了。可我不想放弃这样的机会。那天，父亲和母亲，当然，还有别人的父亲母亲，双双踩着红地毯，在子女们的搀扶下，走进了小城唯一临水的大酒店，脸上写满骄傲和满足。
母亲节过后，我换了单位。起初压力大，回去跟姐姐聊天时发了些牢骚。父亲知道后，第一次打电话给我（平时都是母亲），劝我好好干，儿子要上学了，要辅导的。我笑着让他放心！后来，父亲住院后，当着我们一家三口还一再叮嘱……
我们都是无神论者，却没能免俗。父亲节即将来到，母亲依然会一如既往地在父亲遗像前摆上供品，带领孩子们上香叩拜，当然也没忘了烧点儿纸钱。不为别的，只是为了让我们的哀思随着这缕缕青烟带给父亲一声问候：父亲，你在天堂还好吗？