年后看过母亲，转眼又过一个多月了。心里时常惦念母亲，却犹豫不定哪天再回去看望。
虽说母亲家和我家是相邻两省的不同城市，但只需两个小时左右的车程便能到达，来回都很方便。在过去公婆去世后的十多年里，我几乎每年春节都是在母亲家里过的。平时有时间也要回去小住几日。可是，最近几年，我回去不再频繁，而且不愿多待。
我知道，父亲过世十几年了，母亲也到了将近八十的高龄，这个时候，做为女儿，我更应该多回去陪伴她并帮她做些洗洗涮涮的活。可是，我感觉，我回去帮不了她，反而让她更忙乱。
早些年，我每次回去，都要提前给二哥打个电话。母亲便开始预备当晚要吃的伙食。我进门便换上自带的“工作服”，下厨房帮母亲做饭。我在的那几天，厨房的活便不再让母亲伸手，让她上炕里摆扑克，心想，母亲做一辈子饭了，趁我在的时候让她好好歇歇。母亲是个闲不住的人。她几次到我身边来看能不能打个下手。直到我坚称不用她，她才脸上挂着笑走开。她进屋悄悄把毛巾和脏衣服洗了，把怕我看着不顺眼的地方收拾了。她能为儿女做任何事，吃任何苦，却不愿给儿女增添半点麻烦。一辈子都这么要强。
到了晚上睡觉辅被时，她一边把最新最软的给我们辅上一边说，“不埋汰，听说你们今天来，我昨天刚洗的。”我望着有一双永远像洗不净纹路的粗糙的手、头发早已灰白、满脸皱纹、一口假牙的老母亲，心里是说不出的滋味。
结婚之后，我离她远，来了也只是帮她做做饭而已。这么多年，母亲总是在我回来之前就把该洗的衣服洗完。来不及洗的就藏起来不让我看见。
六年前，我因无法排解生活的不顺、长期受压抑心情的困扰而抑郁。我整天都是精神恍惚、萎靡不振的状态。那期间我的女儿又生病休学。照顾女儿和做家务让我感到力不从心。我不知怎么了，每天，我的眼皮不由自主地往一起黏合，胸闷气短，浑身乏力。医生说是严重的气虚。
过年时，我又回母亲家了。母亲计划着每天的食谱，我强打精神想要像以往那样替母亲分担，内心却希望母亲别张罗了。母亲把几张肉皮从沸水锅里捞出，放在菜板旁的空盆里。她的女婿爱吃皮冻，所以每年赶在女婿来接女儿前就熬好。我想帮母亲把肉皮切碎，菜刀却在颤抖的手中怎么也扶不正，我控制着用尽全力切下去，却好像手握一块没有刃口的铁板在韧性十足的胶皮上压过。母亲抢过菜刀，把我挤到一边，“拿来给我吧，你还不如我呢。”那一刻，我感到是那么的有心无力。
二哥已经在街里买楼，但为了开麻将馆还住在城郊老屋。每天都有想玩连场的人留下来吃饭。母亲常年做着有外人——少则三五人，多则十来个人的饭——从前屋端到后屋。我不能像以前那样轻松地帮助母亲，反而，我回来，母亲还要考虑我们一家三口谁爱吃什么，谁不能吃什么。
我改变了以往回来小住几日的习惯。经常是起早来，傍晚回。或者是下午来，第二天起早回。回来不再提前给二哥打电话。只是要到时告诉他们吃饭时等我们一会儿。我拎着海鲜和熟食补充饭桌。母亲看着突如其来又匆忙离去的我们，显得措手不及。“咋那么急呢,就不能早点打招呼，冰箱里还有排骨、小鸡……”她感觉没为女儿和女婿特意费心，即使满桌饭菜也是缺撼。
“晚上（早上）咱包饺子吧？”母亲想在我们临走前特意为我们做一顿饭。我已经没了心力像以前那样，母亲一提出，我便全包全揽地做好。我又怎能坐享其成地等着年迈的母亲侍候我？这样的饭，我吃不下。我不耐烦地说，“不吃、不吃。现成的吃一口就行。”母亲无奈地看着我，“那捞两颗酸菜回去吧？回去包两顿饺子。”母亲忙不迭地走到酸菜缸前，把手伸到冰凉的缸里，好像晚一秒时间就来不及了似的。我能感受到那冰彻指骨的寒冷在母亲手指节上的疼痛，我的胃跟着痉挛。
这两年，我的身体逐渐恢复。我仍是突其不意地回家，风风火火地回来。我希望回去能“堵上”母亲还没及时拆洗的脏被褥和脏衣服，我好有机会为母亲做点什么。但我不愿母亲为我费一点儿事。在我扯下被单强行拆洗的时候，母亲在旁边解释，“我不知道你要回来，这两天我就要洗了。”我要走时，母亲带着渴望和征询的目光看着我，“自家车方便，拿点葱吧……捞两颗酸菜吧……”不用我回答，回来时，后备箱里已经装着了。
在往返的路上，我的心绪难宁。眼前是母亲从冰冷的酸菜缸里捞酸菜的情景，还有母亲那见到我时的喜悦和走时目送我的失落目光。我能为母亲做点什么，才可以稍稍慰藉我报答她的养育之恩，才能平复我无能为力使她过得安适的愧疚？母亲不给我留这种机会。母亲快八十的人了，她的腿摔伤过，因躲闪不灵便，被灶堂窜出的火苗烧坏过多条裤子，现在，每天还在为儿女竭尽所能地付出。并非是她的身体好，而是她有一颗爱子女的心在支撑着。是爱，是伟大而无私的母爱，让她坚强地支撑着。可是，做为女儿，我都做了什么，我又能做些什么？！