蘑菇云在戈壁腾空而起，几十年殚精竭虑完成使命，他欢呼雀跃，挥泪如雨。
他获准回家探亲，梦里热拥阔别多年的爱妻，愧疚中，勾起清晰的记忆。
享誉国际的教授伉俪合影，他西服革履神采奕奕，她卷发粉颜窈窕淑女。
他们欣闻五星红旗从东方升起，面对国外厚禄挽留，一笑婉拒，挽手踏上邮轮回国效力。
他得到使命别爱妻，“去哪？干啥？啥时回家？”他摇头不语。晨起，他轻吻熟睡的年幼儿女，深情抱紧她温热的身体，互相擦拭泪痕，海棠树旁挥动告别的手臂。
海棠花谢了一茬又一茬，他如泥牛入海无消息，她把孤寂和抑郁埋入心低，守口如瓶保密。
一头白发，面容憔悴的他归来，环顾生疏的家和儿女，老妻……
表彰会上，功勋章在俩人胸前辉光熠熠。