“张大妈，大漠又来信了！”王会计一边跑进院子，一边叫喊着。张大妈在床上动了动身子，激动地回应：“闺女，快给我念念！”
说话间，王会计急步来到了张大妈跟前。“大漠这次来信，说要接您去北京。”王会计非常兴奋，把书信在张大妈眼前扬了扬，又放到一边，接着给张大妈按摩左腿。
张大妈住在幸福社区里，张大漠是她的独生儿子。自从前几年老伴走了以后，她天天盼着儿子的来信，这几乎成了她的生命寄托——虽然她不识几个大字。每次儿子来了信，都是社区的王会计送来，并念给她听。儿子的每封信，都让张大妈心里热乎乎的。
去年张大妈又得了脑血栓，再也不能像以前那样刮风似的走路了，倒是王会计像亲闺女那样照顾她。
大漠上次回家是在十年前。这十年来，儿子也牵挂她，隔三差五地来封信，问这问那，还常给她寄钱。这让张大妈很欣慰，尽管她很想念儿子，她知道儿子终究有自己的事要做。
大漠来信后没几个月，一辆轿车停在了楼下——那是大漠接张大妈来了。
大漠把那些书信一封封地摞好，捆扎整齐，小心地放进包里。
把张大妈送上车，王会计无法抑制依依的深情。大漠恭敬地站到王会计面前，深深地向她鞠躬，连声说“谢谢”。接着，背过身去，偷偷揉擦眼睛。
这次领导专门给大漠调整了工作，让他方便照顾母亲。他清楚，因为工作保密，这些年他一直不能给家里写信、打电话……