清泉镇的朱国民老大爷今年88岁了，80岁时老伴突然亡故。朱大爷为老伴亡故竟然悲泣三个月，因他年老体弱加上悲伤过度，小脑严重萎缩，得了老年痴呆症。
为了使朱大爷能不丢失，儿子大丰想了个办法，在老父亲的头颈上套了块塑料牌子，上面写上老人姓名、地址、家庭电话号码。哪知挂了一天，老人嫌挂着碍事，说我又不是狗，狗嘛，还说挂块打过防疫针的牌。说完三下五除二，将塑料牌子摘下，“啪”地掷到垃圾桶里去了，并骂一句，去你妈的！
过了几天，大丰又设法在他老爸的上衣口袋里藏一本小簿子，里面也写着老人的姓名、住址、家庭电话号码。那知不到一天，这老头子又将小簿子摸出，撕个稀巴烂，丢在路边草丛里。还“呸”的吐了一口唾沫。
没办法，大丰想到还是将老爹送到县民政局下面的和谐养老院去，但遭到娘舅的反对，说家有儿子将亲爹送养老院像话吗，你不怕亲戚笑话，说你不孝？大丰无语。
一天，有个专家到镇医院坐诊。大丰详细向专家讲了老爹的病情，专家给朱大爷做了仔细检查，发现朱大爷的小脑萎缩严重，治愈希望非常渺茫。
大丰对专家医生说，别的都不怕，就怕他走丢了，家庭电话号码老是记不住。专家医生听完沉思半晌，向朱大丰讲了一个方法，叫他试试看。
大丰第二天一早到电信局老同学那弄来一个可以呼叫转移到自己手机的特殊号码：19331212。说来也是神奇，自从用了这个电话号码后，大丰放心多了。因为什么都不记得的朱大爷却能牢牢记住这个号码。
原来朱大爷的老伴的出生日期是1933年12月12日。