秋夜，风雨抽象着蹒跚的背影。
她说:“哥，快喝点热汤。病了咋不言语一声。”土屋，香满益清。她一脸心疼，姣容在尘烟里凋零。
他吃力坐起:“咋来了？雨大路滑。我只是腿疼，老毛病。”
“俺不该来？隔山隔海，隔着井？ ”她心旌摇曳，心湖难平。
那年，丈夫拉煤坠入山谷，她拖儿带女孤苦伶仃。她想投河，看着幼小的孩子们，一次次哭肿眼睛。
单身的他常帮她侍弄庄稼，烈日毒晒，风雨里穿行。深冬，她家断粮，他冒风雪背来面和肉，身上霜雪凝冰。火盆旁，孩子们欢笑，她泪光盈盈。
族人鄙夷，村里蜚语，挪不动心里的沉重。
这次他竟卖了祖传金烟筒，路上掉进深沟，双腿多处肿青。
雁南飞，枫林荏染，晚霞浓。他们白发相依，笑语在青山里回应。