从我家乡到县城的公路两旁忽然冒出不少卖鲜桃的小摊。摊子很简单,一把太阳伞,筐上面一块板,板上一堆宝塔形的鲜桃。现代人讲究卫生,这尘土飞扬,谁会买呀?我想。
周末开车去接乡下的母亲。车子开过一个又一个鲜桃摊子,我从后视镜里看到母亲几次欲言又止。终于,母亲开口了:“娃,停车,我要买桃子。”我急忙刹车。母亲也不问价钱,买了两斤鲜桃,那个卖桃子的少年嗮得黝黑的脸上一脸灿烂,眼里满是感激之情:“奶奶,一共六元钱,您今天是第一个跟我买桃子的,我收您五元吧。”“不用,孩子,大热天的不容易,我给你六元。”要知道我母亲在菜市场为了几毛钱可以和菜贩子号上许久。
车子继续往前开,前面不远又一个鲜桃摊子,母亲又一次开口:“停车,我还要买桃子。”我诧异地从后视镜望着母亲,心想刚才不是买过了么?母亲下车后又是价钱也没问很爽快地买了两斤桃子,我清楚地看到那个卖桃的小女孩接过母亲给的六元钱时眼圈发红,嘴里连连说:“谢谢奶奶,谢谢奶奶。”
就这样,母亲从家乡到县城一路上买了不下十斤鲜桃,我疑惑:一向有洁癖的母亲怎么会买这路边灰尘笼罩的桃子呢?
回到家,母亲边洗桃子边絮絮叨叨:“这大热天,都还是一些十几岁的娃娃,但凡有一点辙,谁会在火烤似的路边卖桃子啊。”
我这才想起,小时候母亲就是在灰尘满天地炎炎烈日下在路边叫卖我们家桃园采摘的鲜桃,就是靠着卖桃子攒下的钱把我们兄妹几个抚养成人。