整个暑假，我都在乡下。时光像种子，踩着庄稼的步调，发芽，抽节，吐穗,结实……
收完麦，父亲就去打工了。他撂下一句话：咋侍候你妈，就咋侍弄庄稼。在他眼里，庄稼和母亲一样重要。种了一辈子地，庄稼也成了他的伴儿，嘴上不说，却心肉相连。
农活也欺生，在父亲面前百依百顺，到我手上，就顽劣起来。父亲打电话。我说，这地认生，看我不是他，就捣蛋，跟我对着干。父亲笑，叮嘱我一些种地的要点、重点。我像个小学生，唯唯诺诺。一直，我都低估了父亲，以及他的劳动。
翻地，打垄，然后机械“作壁上观”，该我上场了。点玉米算轻松的，只要把种子均匀地丢到垄里，再搭脚用土埋上。就这俩动作，我也顾此失彼。没干多久，腰酸腿痛手麻，汗珠比种子还踊跃，争着往土里钻。种地，种下的是种子，也是汗水和心血。
种子下地后，要看天的脸色。若不下雨，只能自己浇。浇水是个废寝忘食的活。禾苗嗷嗷待哺，揪心啊！怎奈井少，只有早起早浇。往往浇了半截地，天都没亮。前面有地没浇，后面有人排队，哪顾得上回家吃饭！就着水管啃俩馒头，紧紧裤带，接着干。
播种累，浇水乏，看到芽苗破土而出，心里就满是温柔和甜蜜。就像孩子，这些幼苗需要引导和照料。虽长得虎头虎脑，但没用，连瘦弱的草、羸弱的虫，都轻易把它们打倒。于是，除草、打药，就如同孩子的预防针一样，要亦步亦趋地全程陪护。
就这样，时间随种子入土，发芽，成长，不曾走失分秒。最下面两片叶，像发黄的旧照片，镌刻着夏至的背影，往上是小暑、大暑，随着气温升高，叶片愈加壮实，叶脉里流淌的时光清晰可辨。然后，立秋，天凉，时间终于放慢脚步，流连于庄稼的爱情里。
庄稼的爱，内敛而隐秘。不像人，有甜言蜜语的山盟海誓，有耳鬓厮磨的缠绵缱绻，它们就站在那，不能动一步、言一声，却有自己相爱的方式。玉米自恋，只和自己谈恋爱。风静时，顾影自怜，芳心暗许；风起时，顾盼生情，珠胎暗结。大豆传统，谨遵蜂蝶的媒妁之言，连对方的面都没见，就垂首应下来，“大腹便便”怀上人家的“孩子”……
庄稼忙着谈情说爱，我成了闲人。非礼勿视，非礼勿听。我不想打扰它们，只是在地头站站，嗅嗅空气里“爱”的味道，把把时光的脉，帮庄稼算算“预产期”。我早出晚归，满嘴芝麻绿豆……母亲说我越来越像父亲。我释然，没有辜负父亲！
转眼，暑假即将过去。我没再为时间的流逝怅然。我知道，它们都在，分分秒秒都被庄稼收录着，待到秋收，我还会回来，把那金灿灿的庄稼和沉甸甸的时光，一起颗粒归仓。
就像从我到父亲，从时间到时光，是一次成长、一种成熟，也是一场收获。