诗人眼里的草木，像极了青楼女子，妖娆得只适于买醉、忘忧。所以，无论白居易的“人非木石皆有情”，还是张九龄的“草木有本心”，都一样是草木的失语，抑或失身。
读汪曾祺的“人间草木”，如同和草木唠着家常。翻看书名才恍然：“人间草木”前醒目标注“人物篇”--草木也是人。人的性情，草木兼有之；草木的品性，人兼具备。人间草木亦是草木人间！人的人间和草木的草木间也成了近邻，生生不息着各自的故事。
与人关系最亲密的草木，当是庄稼了。祖先造字时，就没把它当做外人，“庄稼”拆开是庄、禾、家，意思是：村庄是禾苗的家。如今，虽然鲜有人能分出五谷，但就像身体里流着祖先的血脉，庄稼依然提供着生命的给养，编码着人的品性，比如爱人、爱情和婚姻。
古人说，“物各有偶，拟必于伦”。那么，选偶的常伦是什么呢？比如，梅品清高，棠姿妖艳，不可为夫妇。“不若梅聘梨花，海棠嫁杏，橼臣佛手，荔枝臣樱桃，秋海棠嫁雁来红，庶几相称耳，至若以芥嫁笋,笋如有知，必受河东狮子之累矣。”
不是郎才女貌、珠联璧合，更何况郎未必有珠才、女未必有璧貌，而是相辅相成、相得益彰。这让我想起父亲的庄稼，还有那句话：种不好庄稼是一季子，娶不好老婆是一辈子。
对于庄稼，一季子就是一辈子，若娶不了好老婆，也就误了浮身。小麦是佛陀，一个人就历经四季，功德圆满。但玉米、大豆、高粱、棉花、芝麻、绿豆和红薯们呢？父亲像个慈祥的月老，把脉着节气的红线，腰一弯，该谁现身、该谁出场，不早不晚，都会如约而至。
红薯垄很宽，垄沟里套种玉米，谁也不妨碍谁。这么看，玉米和红薯是绝配。玉米玉树临风，像英姿飒爽的王子，遮阳通风；红薯攀地而行，像捉裙提鞋的灰姑娘，保湿护阴。结尾已写在童话里，翻译为收成，是玉米和红薯都获得丰收。
高粱高大，加上黍离之悲的忧郁气质，可谓白马王子。大豆娇小，古称菽，意为戴草帽拾豆子的女子，也称得上秀外慧中。高粱婚配大豆，就是王子和公主的天作之合吧？秋风一吹，飒飒作响，如同村头说书人的语调，听得男人涨红了脸，女人笑弯了腰。
那再来段书生和女鬼的故事！芝麻开花--节节高。芝麻就是那醉心功名的书生，借宿于田野。绿豆则是那古灵精怪的女鬼，穿梭在书生身边。红袖添香，多好！好过功名。庄稼汉也有温柔的一面，他们收割芝麻、绿豆的神情，像极了千年前逃匿的隐士。
最后，说说薛素素和顺秀玉“不伦之爱”。棉花是跌落田间的云彩，薛素素是沦落风尘的仙子。花生落花而生，顺秀玉顺流而下。她们的夫妻注定是一场梦，敌不过秋风。女人听到这时，手抖动不已，怎么也摘不掉棉花上的草屑、剥不开泪痕般的花生壳。
人老了，归于泥土。庄稼老了，归于村庄。谁知道呢？庄稼是不是人前世的配偶！