“我徂东山，慆慆不归；我来自东，零雨其濛。果臝之实，亦施于宇；伊威在室，蟏蛸在户；町疃鹿场，熠燿宵行。不可畏也，伊可怀也……”
心里想着：我在东山打拼，终于回家了。夜黑雨碎，萤光闪烁，想着家里的瓜果、土鳖虫和喜蛛，一点也不害怕了，反而更加怀念。男人好面子，思念都拐弯抹角，最后才欲盖弥彰地想妻子：之子于归，皇驳其马。亲结其缡，九十其仪。其新孔嘉，其旧如之何？那时，人真幸运，归家路上，还有萤火虫殷勤打着灯笼。那一盏盏萤灯，点亮了归期，满满的都是幸福。
这是《诗经·豳风》里的画面，也是我小时候夏夜的寻常桥段。
父亲在外做工，很晚才回来。我们坐在院里纳凉，等父亲。若是晴天，母亲会把灯熄灭。荧光点点，星星闪闪，可以照亮家门！大家闲着没事，最常玩的就是猜谜语。
姐姐说：小姑娘，夜纳凉。带灯笼，闪闪亮。
妈妈说：白天草里住，晚上往外飞，带着灯儿把路照，飞来飞去不怕黑。
我一下就猜中了，谜底都是萤火虫。父亲回来，也出谜让我猜：小飞虫，尾巴明，夜黑闪闪象盏灯，古代有人曾借用，刻苦读书当明灯。那时，我虽不知车胤囊萤夜读，依然准确地猜中谜底。只是，很多年以后，我才明白真正的谜底：父亲对我的期待。
李白说：雨打灯难灭，风吹色更明。若非天上去，定作月边星。在人工照明孱弱的年代，萤火虫可谓与日月同辉。看古人怎么唤她：蚈、夜光、夜照、耀夜、宵烛、熠燿、景天、丹鸟、流萤、挟火、火金姑、夜游女子……明媚、闪耀，难怪诗仙都是“萤粉”。
“腾空类星陨，拂树若生花。屏疑神火照，帘似夜珠明。”流萤打着灯笼，行人归心似箭。想想看，这样的归途多么童真而诗意。不过，如今也只能想想了。时代的发展，不仅使物种住无所居，连时光也迅速贬值，哪怕十多年前的风物，都要靠追忆和注释来校对。
萤火虫去哪了？那一盏盏小夜灯去哪了？那提着灯笼远归的人去哪了？
父亲安慰母亲：他们都进城了，就像咱娃，读书、工作，落了根。她竟信以为真。
母亲不知道，作为环境的指示物种，萤火虫和其所标注古典时代，都已日渐濒危。“逢君拾光彩，不吝此生轻。”诚如萧绎所言，怕是真已天下无“君”、流萤吝轻了。
雨中返乡，车进不了村，就步行。村人大都外出务工，家园萧瑟，荒草丛生。“仓庚于飞，熠耀其羽。”家里黑魆魆的，我和院门口的母亲撞个满怀：妈，怎么不开灯啊？又省不几度电！母亲说：诺，萤火虫不是打着灯笼嘛！你不也一样摸到家了！
“独为前生约，剪烛守草桥。”它的谜底是提盏灯笼的流萤，也是守望在家门的母亲。
一辈子了，只剩下母亲还在等晚归的父亲。两千多年了，我和父亲还走在回家的路上。