我十八岁离开家乡，至今已近三十年了。村口的老槐树，村庙前的那口古井，还有祖辈留下的那个大窑洞，以及家乡的一花一草一木，时时萦绕在我的脑海，多少个夜晚，我曾梦回故乡，一切还是那么的亲切与美好。然而，当我真的回到故乡时，却再也找不到我曾经生存过的任何痕迹。我常常发出疑问，这还是我的故乡吗？
刚离开家乡的第一年，我探亲回家，乘坐火车要中途转好几次列车，每次转车，到火车站中转签字，排着长队，带着行礼，尽管很苦很累，但想着马上就能回到我熟悉而亲切的故乡，心里总是流淌着美好和甜蜜。到了家乡的小镇下车，还要步行十多公里的泥土路才能到家。如今，一张火车票一或张飞机票，便可直达目的地，下车后，自有很多通往家乡的公交车和出租车，宽敞的柏油路早已通到了家乡的村庄里，不到十分钟，便可回到家。
家乡村口那棵有上百年树龄，五个人合抱不住的老槐树早已没了踪影，童年时，那棵粗壮的老槐树曾是孩子们的乐园，我们攀爬着，嬉戏着，如今，这里早已见成了一个广场，傍晚时分，村里的女人们在这里随着音乐的起伏衣袂飘飘翩跹起舞。问起那棵老槐树，老人们说，一个夏日打雷，让雷公将老槐树连腰斩断，第二年，树再没有长出新枝，上百年的老槐树就这样死了。
村庄里，我童年时那一片片低矮的土瓦房早已没了踪影，如今已是栉次鳞比的高楼大厦。街面两边，清一色的营业房，进入任何一家商铺，货架上的货物都是琳琅满目，应有尽有。街面两边有饭馆、理发店、澡堂、日杂百货，棋牌室，和都市几乎没有区别。
记得小时候，我要买个作业本或是一块橡皮，也要跑十多公里到家乡的小镇才能买到，更别说有理发店和饭馆了。
家乡的古庙早已翻新，翻新时古庙保留了原有的宗教色彩外，还在原有基础上加建了村民图书阅览室，图书阅览室的书架上分类明确，有少儿类的、工具书、文学类的等等，每日前来借阅图书的人川流不息。记得在我童年时，家乡的大人们，几乎没有几个人识得文字，更不要说去看书了。而如今，那群大人还健在的都已进入了暮年，而现时的青壮年，个个博古通今，就连买来洋产品上的英文也能识得，更不要说汉语文字了。
庙前那口祖辈们留下供全村人吃水的古井，记得人们逢年过节时，都要在井前燃香焚纸，感谢井龙王让古井四季不枯，让村民有水吃。然而，这口古进如今却消失得没了任何痕迹。村民们说，如今都将自来水接到了家里的锅台上，那口古井早就失去了用场被填埋了。
童年时，村庄里有一个占地近百亩的沟壕曾经是杂草丛生，如今却成了一个荷花池，成双成对的鸳鸯及天鹅和不知名的水鸟在此游荡觅食，游人悠闲地在池中心荡着小船游玩着。在池的四周，早已变成了家乡最大的杨凌观光园，远近闻名。
住进高楼里的村民，家家再也找不到锄头和主要的运输工具人力架子车，几乎家家楼下都停着着豪华的私家轿车。
我不仅怀疑，没有了农具，难道再也不用下地劳作了吗？村民们笑笑，你傻呀，现在什么年月了，种地都是机械，蔬菜已改大棚，仅有的一点农具长年都放在大棚里，不用来回带着。由于有了大棚蔬菜，村民们一年四季能够吃到刚摘来的新鲜蔬菜。而我童年时，孩子们都是提着竹篮到田间挖野菜的。
如今，我越来越觉得故乡只是一个词、一个概念，而故乡原本的物质性的东西全部发生了改变，有的甚至已荡然无存，而实际上我曾经生存过的故乡已无法寻觅了。