一日，我漫步古运河畔，登山遥望茫茫绿海，看飞舞的杨花构成一道独特风景。时近立夏，韩愈有诗云：“草树知春不久归，百般红紫斗芳菲。杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。”
这是一首描绘晚春景色的七绝。不久归：将结束。杨花：指柳絮。榆荚：亦称榆钱。榆未生叶时，先在枝间生荚，荚小，形如钱，荚老呈白色，随风飘落。才思：才华和能力。前两句的意思是：花草树木知道春天即将归去，都想留住春天的脚步，竟相争妍斗艳。
后两句的含意是：就连那没有美丽颜色的杨花和榆钱也不甘寂寞，随风起舞，化作漫天飞雪。用拟人化的手法描绘了晚春的繁丽景色，还寄寓着人们应该乘时而进，抓紧时机去创造有价值的东西的意思。
韩愈写此诗时年近半百，是很有才华和能力的。他以杨花、榆荚自比，显然是自谦。让我想到如今某些可敬的老人。
我拜访过一位年近古稀的老校长。进屋在客厅坐定之后，他冲我笑笑：“我现在又当学生了，上老年大学，学书法，练写字。”随即起身带我去书房。
“原来孩子住的，搬走之后，我当了书房。”他指着满橱的书告诉我。
屋子中间案子上摆放着笔墨纸张，随时可写字。他拿起几张写好的大字给我看，字帖似的，很见功力。我就问他：“你写的啊？不错啊！”
“作业。老师当面逐字点评，告诉哪个字写的好，为什么好；哪个字不好，再写时要注意什么。”他还拿出本市著名书法家张庆年的书法作品集让我看，说是他的老师。言谈间流露敬慕之情。
我的几位文友也很典型，有的年近八旬了，仍笔耕不辍，时有佳作发表。每次采风，我都会被他们的乐观精神感染。去年春节，我与其中的三位小聚过一次。在一个临街的餐馆里，看着窗外飞扬的雪花，交流创作心得，饮酒论诗，引来许多顾客赞赏的目光。
对于韩愈诗的后两句，还有几种理解：一是劝人勤学，不要像杨花那样白首无成；二是隐喻人之无才，作不出好文章；三是赞赏杨花虽无芳华，却有情趣和勇气。不同人生阅历和心绪会有不同的领悟。我赞成前面第一种理解。