粽叶有各种各样的，苇叶只是其中的一种，我却偏爱。
苇叶，即芦苇的叶子。
芦苇，与我是老相识了。乡村出生的我，是芦苇伴着长大的。房前屋后的沟渠旁、河堤塘边的沼泽地，有水的地方芦苇就能生存。和菖蒲艾草一样，它们挤挤挨挨地长在那里，自生自灭，辗转经年，世世代代。平常的日子里，除了偶尔掠过的飞鸟和一些虫子，也没有多少人惦记它们。
不过，人们都知道，它们一直在那里。初春，寒风凛冽，浮冰片片，像戴着一顶水晶冰盔，苇锥钻出冰面，待到气候变暖，便泛起绿色。夏季，是芦苇生长的旺季，雨水勤足，吸吮天地之精髓，似有人拔着它们直往上蹿，一天一个样。瞌睡总是很少的老人们还说，夜深人静时，常听到芦苇“嘎巴、嘎巴”的拔节声，就像人在舒展筋骨呢。
“蒹葭苍苍，在水一方”是秋天的芦苇。它从《诗经》里走来，是相思的芦苇，是诗和远方的芦苇。但乡村人不懂这些，他们只知道那片沟渠里，枕着风，傍着水，像盛夏时节茂密的高粱地一般，绿油油浓酽得化不开的苇叶，是尚好的粽叶。一到端午，家家户户就要摘苇叶包粽子，满村都会漾着苇叶的清清香气。
所以，作为粽叶，苇叶是烟火里的俗子。浸糯米，洗粽叶，苇叶裹米包粽子，是五月乡村的大事。人们习惯把五月初五叫做“五月单五”。（前一个五是第三声，后一个五发的却是轻声。）没有苇叶就没有粽子，没有粽子也就没有五月单五节了。五月的苇叶，是一种笃定的生活态度，一种淳朴的节日乡情。
粽子是要赶在单五节前就要包好的，因为有一些是要做礼物送人的。村里的吴爷爷是个孤寡老人，爱种花，小院里一春到夏，五颜六色地开着各种稀奇古怪的花。他也种草，种了许多艾草，且打理得枝壮叶茂。我很好奇，那东西也不开花，要它做什么。吴爷爷弯着腰，眯起眼睛笑着说，好处多得很。后来我才知道，
每个单五节，吴爷爷都是大清早挨家挨户分送艾草，当然也有长在芦苇旁边的菖蒲。送到我家的那些艾草，以后都成了母亲给我们泡脚、熏澡、治感冒的好方子。母亲说吴爷是好人，过节不能让他老人家孤单，一定要和我们一样吃着粽子，过一个喜气洋洋的单五节。
准备粽叶，割苇叶义不容辞成了五月节的前奏，孩子们比大人着急。奶奶说，带着露水的苇叶最新鲜，最香。清晨，当村庄还笼罩在一层湿漉漉的雾气中，树叶上正闪动着晶莹的露珠，鸟儿们还来不及发出第一声啼唱，我和弟弟已在池塘边搜寻。五月的苇叶是宽厚柔韧的，肥硕的叶子相互碰撞着，发出哗哗啦啦的响声，把静寂的黎明搅得热热闹闹。从苇子里漫过的风，带着股潮湿的泥土味，伴着苇叶的清香，仿佛可口粽子就在眼前，心里自然是满满的喜悦。苇杆顶端的嫩叶太小，包不住粽子，下端的叶子有点老，成色不好，我们挑选中间刚刚好割。苇叶年年割，一茬割完又一茬，可它们就像园里的韭菜一样，总是割不完。是不是临水而居，这些叶子们也有几分仙风道骨的修为了？我忽而感到五月节真像一个神话般的节日。
新鲜苇叶不能包粽子，必须晾干用锅煮泡后才好用。奶奶做这些总是娴熟而巧妙。麻雀们在门前的桃树上蹦蹦跳跳，苇叶在奶奶的手上飞快地旋转着。不同的馅儿，不同的形状，三角、四边、长方，一种口味一个样式。奶奶在包粽子时，从院子西角正透过一抹红彤彤的夕阳，笑眯眯地看着她，映红了她花白的头发。此时，在我们的眼里，奶奶简直就是一位伟大的艺术家。当一个又一个精美的粽子像艺术品一样从她手中出来时，我们在一旁早已迫不及待，垂涎三尺。不过，奶奶说，粽子要等到初五才能煮吃。她把它们五个或十个串在一起，放进旁边的木桶里。我们只得无奈地咽回口水。
终于，日思夜想的单五节到了。大清早，吴爷照例一户一户送艾草。他笑着，大家都笑着，真是一团喜气。父亲将艾草和菖蒲插在门楣上，当然，窗台上也要放一些。母亲从锅里捞起绿意盈盈的粽子。我们顾不得奶奶在一旁“慢着，别烫了手”的唠叨，解开绳结，小心翼翼地撕开粽叶。瞧，那些小巧结实的粽子被剥开后，温圆玉润得如胖小猪一般滚进花瓷碗里，全身印满了苇叶温柔细腻的浅绿，腾腾地冒着热气呢。空气中瞬时溢满苇叶特殊的香味，是醉人的香？是甜蜜的香？我找不出合适的词去形容它，心里欢喜着，一口咬下去，润滑细嫩，柔软粘稠，这香味在嘴里缠绵，齿颊留香，回味甘甜，长久地萦绕不去。