农历四月正是桑葚成熟的季节。水果摊上，超市陈列柜里，一排排一粒粒晶莹饱满。它属时令果鲜。虽然现在科技发达了，没到季节也能享口福，但就是无法超越天然野生桑葚。
记忆中奶奶屋后的竹林里，每到初夏时节，遍地都落满了桑葚。密密匝匝的一层，粘着细碎的枯黄竹叶，啜着晶亮的露珠，只一眼，便会绊住你的脚步。蹲下身，捏着它尾部细细的杆。迎着清晨的朝阳，看着它时而紫红，又时而透黑的变幻着。轻轻弹去露珠，小心翼翼地码放在爷爷亲手编制的荆条框内。当然，我是不会怠慢自己的小嘴巴的。择那饱满的红透的桑葚，时不时地放进嘴里，那酸中带甜的滋味，美得人心尖儿都是快感。有一次，我就因为贪吃得太多，以致牙齿酸倒了，两天都不能吃饭。
每年摘桑葚的时候，奶奶都会给我们讲述关于桑葚的故事：有一对青梅竹马的恋人，遭女方父亲反对。他们便偷偷约定在深山老林里一棵白桑葚树下相见。女方在等待时突然出现一只狮子，极力躲闪方才逃脱。却不小心留下了一块带血的手帕。男方看到后以为心爱的人命丧狮腹 ，遂自杀殉情。第二天，女方得知后也自杀了。后来，白桑果就被他们的血染红了。后来，我在高中课本上读到《诗经》里的“于嗟鸠兮，无食桑葚”，总是无端地想起奶奶讲的故事，并且告诫自己：桑葚虽好，可不能贪吃哟。
提起桑葚，我就会想起调皮的老弟，他的粗心就体现在他奉命收集的桑葚里。枯枝、泥沙，全部都拢在筐里，角落里一扔就是好几天，慢慢就生了虫蚁，污了篾框，最后免不了爷爷的一顿训斥。
爷爷对这些野生桑葚很是看重。我们捡了来，他会很仔细地摊在萝扁里晾干。然后投放到一个透明的大玻璃罐里，加冰糖，再倒入高度白酒，密封上口，自己酿制桑葚酒。待到大雪飘飞的季节，就可以启封慢饮了。小醉微醺之时，最爱絮叨他桑葚酒的好，以期来年能让我们多吃点桑葚，哪怕就是尝上一口半口他酿制的桑葚酒也是好的。
记得最疼爱我的堂姐就是在这个桑葚满枝的季节嫁出去的。三天后夫妻回门，招侍新女婿的宴必然是丰盛的。但最特别的是一道辣饺子。新人的碗里，饺子馅会放很多辣椒面。是为了逗一逗新人，也是寓意婚后日子会过得越来越红火。姐夫被辣得实在受不了了，就和小堂哥换了一碗，不想也是辣的。其实那都是专门为他备好的，陪客的几位碗里，饺子都是辣椒馅，就是为了防止新人耍滑头。姐夫没辙了，只有硬着头皮吃下去，而桌上那盆桑葚就成了给他解辣的救命稻草，也顾不得吃相狼狈，桑葚汁污了满手满脸。
从那以后，这事儿就成了调侃他的话题:“怎么样，第一次陪娘子回家，是这饺子好吃，还是那桑葚好吃啊？”姐夫每次总是一本正经地回答:“好吃，都好吃！那饺子够辣！那桑葚儿够甜！”
这小小的野果儿桑葚 ，承载了我们儿时多少欢乐。那酸，那甜，是仅属于童年的、故乡的纯粹的滋味。那滋味，同那岁月一样，是永难复制了。