故乡在渝鄂交界的一个偏僻小村庄。小村庄里生长着许多小洋楼，唯有我家的老土屋，刺伤着人们的眼球。
老土屋已11年没住过人了，在风霜雨雪的冲刷下，苍老了不少，如同一位的老妪，喘着粗气，正迈向生命的终极。
老土屋已有五十余年的历史。父母从祖父家分家后，要自己修建屋子。一番考证后，父母决定把屋子种在一块坡地——前面大片的水田，后面葱茏的柏树，左边淙淙的小河，右边天然的小土包。“地理先生”说这个地方风水不错，发家发人。
挖地基是辛苦的。父母白天在生产队劳动，晚上一镐一镐地挖土。半年后，终于将一块足以修建三间土屋的地基整理出来。
一个黄道吉日，在一串鞭炮声中，房屋修建开始了。
辛苦了三个月，土屋基本建成。按照当地风俗，土屋上梁要请客。那天，外祖母家背来几百个泡粑。震耳欲聋的鞭炮声后，木匠师傅站在土屋最顶端，一边说些吉利的话，一边将泡粑扔下来，客人们拥挤在地坝里，争抢着抛下的泡粑，不管抢没抢到，他们的脸上都张扬着笑颜，因为他们共同见证了我家的新土屋的诞生。
二十多年过去，新土屋变成了老土屋。父母生育了我们四个孩子。三间土屋，在父亲的侍弄下，我们每个孩子都有自己的小房间，有属于自己的学习空间。妹妹出嫁后，曾经热闹非凡的老土屋就只留下父母俩守候着，这时的父母早已满头银发，他们与老土屋相厮相守。
11年前，父亲因脑溢血突然辞世。为了不让母亲睹屋思人，我们决定让母亲到城里居住。没有人居住，家里的东西便送给邻居。母亲锁上大门的瞬间，差点没有晕倒。相伴了几十年的土屋就这样与她分道扬镳。那些日子，母亲人在城里，心在老土屋。从此，老土屋就孤苦伶仃地寂寞在空旷的农村原野。
随着母亲年纪的递增，她回老土屋的次数越来越少。现在，只有每年春节才在我的陪伴下回去一次。见邻居将杂七杂八的东西堆放在老土屋里，母亲很是不悦。当然，她最关心的却是安置于堂屋的一个木箱和她未来的棺材。她把我叫到身边，告诉我木箱里装有她过世后要穿的寿衣，全是绫罗绸缎，一旦她闭眼，就趁着身子的热气，穿衣入棺材。
前些日子，堂兄打来电话，说是下雨天老土屋漏雨，建议找个拣瓦匠把屋顶检修一下。但他实地勘察后，又建议暂时不理睬，怕老土屋长久无人居住，那些的椽子可能腐烂，免得拣瓦匠出事故。
工作了近三十年，吃饱了城里的各种废气，看烦了巴掌大的公园风景，很想像陶渊明那样“采菊东篱下，悠然见南山”。就有一种想法出来：将老土屋修葺一番，等自己退休后返回去安享晚年。
那么，就祈求老土屋不再受到外来的侵袭，等待着我退休。