一户人家办喜事，儿子娶媳妇。热火了一整天，闹洞房的人深夜才散去。几个小青年出门不远又悄悄折回。干什么？听房。高抬腿，慢着地，蹑手躡脚走到新房窗下，趴在窗台上听里边的动静。
过了一会儿，里边说话了：“吹灯呗。”男人的声音，不大。
“嗯。”女人的声音，更小。
窗外的人听得清清楚楚。太专心。于是，灯灭，好戏开始。但什么动静也没有，只能凭想象，时间长了，未免扫兴。听了半天，只听清了“吹灯”那两个字。
第二天见到新郎就说“吹灯”。新郎脸红，扬起手臂追着打。对方就躲，越打说得声音越大，只好接受。事情就是这样，欲盖弥彰。新郎若不在乎，随他说，或许就不说了。以后每逢见面就说，便成了他的绰号。慢慢就习惯了。
年深日久，叫的人也改变了本意，只是一个称呼。与叫老张老王没什么区别。我比他年纪小很多，是他的晚辈。从记事开始就听人叫他吹灯。奇怪他为什么起了这么个怪名字。后来才听老人说出起因。但从不见人提起，虽然老人们都知道。因为他是一位值得敬重的长者。 文化不高，举止文雅，不说脏话，也很少发脾气。偶尔也发，我见过一次，很严厉，叫谁也急，没法儿不急。
起因是因为他弟弟。一位单身老人，有点智障。当过兵，立过战功，有人见过他的功劳证，我没见过。民政局来人找过他，打算给他办理有关待遇。他证件丢失，又说不清道不明。拖了一段时间，也没办成。
弟弟人高马大，虎背熊腰，有力气。领导让他往前沿阵地上送炮弹，他不知道躲，冒着枪林弹雨往上冲，任务完成得最好。侥幸活下来，受到表彰。战争结束，回家后，父母己去世，跟着哥嫂过。饭菜孬好不在乎，填饱肚子就行。生活困难时，饿极了也干过偷吃牛料的事。肯吃苦，能干活。也不是很憨，大人瞧不起他，就跟小孩子们玩。不知从哪里弄来一些针头线脑，小尺子，小镜子，小别针，小刀子之类，引得小孩围着他转。我小时候就跟他一起玩儿过。
有一次，他嫂子扯了几尺黑布铰成小片淮备做鞋。他以为是嫂子做衣服剩下的碎布，私自拿了一块缝成一个小钱包。嫂子发现后埋怨他。哥哥听见，拿着拌草棍追得他满院子跑。边追边骂：“憨子，我叫你缝钱包，叫你缝钱包。”其实他没多少钱，只是些小硬币。最多的时候才一块钱，还让我们这些小孩子羡慕得不得了。也不是真打。只是往屁股上碰一下。亲兄热弟，手足情深。有人怀疑他是做给媳妇看。那时穷，瞎双鞋面布心疼。
我不叫他吹灯，论辈分我该叫他爷。他也尊重我，把我当文化人对待。我13岁刚上初中，他就郑重其事地跟我商量事。
他做事讲究，喜欢整洁。他家的院子很大，比谁家的院子都干净平整。雨过后，一点水洼也没有。每次下雨他都垫，知道哪里洼。我叔叔与他同龄，跟他说话随便。见他整天扫就埋怨：“有空去拾把柴禾能烧火，割把草能喂牛，打扫这么干净干么？天天待亲戚啊？”他笑笑，不说什么，依旧扫。我叔也笑。都是明白人，知道人生活习惯不同。他们肯定不懂，其实就是人生观价值观有区别。家乡像他们一样值得敬重的人不少。我很怀念他们。