在我们小区，有一位瘦高个头年近50的老人来回在小区闲转，这是我三月前无意间发现的。
我在楼道碰见过他两次，碰面那一刻，他把目光定在我脸上停留了两秒钟才慢慢移开。看到他那像不认识的目光，我对他也多了个心眼，像防贼一样防着他。有一天我下班晚了一些，进单元门时，竟然把单元门的钥匙忘在了办公室，我正愁着如何进门，他正好路过替我打开。“你也住这个单元啊？”我顺口问了一句。他头都没抬一下“啊啊”了两声闪电般地离开了。
后来我发现，他还有其他单元门的钥匙，还时常去敲那些外出住户的门，敲一阵听一阵观察一阵。有好多次好晚了他还在小区闲转。听一位老人讲，他有精神分裂症，从医院回来不久，而且还不是我们小区住户。我还听说，他的家境非常好，老婆开着公司，儿子大学毕业考上了公务员，家里还出租了两套住房，全家过得既幸福又和睦。我就纳闷，这么好的一个家庭，咋任由他出来闲转？要是有个意外这责谁来承担？有一天晚饭后，我跟他在小区相遇，我说：“你在小区闲转非常危险，我都不敢把儿子带出来散步？”他愣了一下最后“啊啊”了两声转身离开了。
一月前的一个晚上我下夜班，一进单元门他一把抓住我，当时我脑子立刻闪出他犯精神病了。就在那一秒钟我顺手把他反制住，大声怒问：“你想干嘛？”他“啊啊”了两声指了指我家的家门。我慌忙松开手打开门一看，房子被水淹了。听到开门声，楼下的邻居“腾腾腾”来到我家说：“你家被水淹了，多亏他及时发现。”
我猛然想起中午小区突然停水，上班前我打开水龙头忘了关。邻居说：“要不是哑巴关掉总阀门，受损失的不光是你家。”等我明白过来咋回事时，看着邻居好一阵才问：“你说他是哑巴？”“咱们小区的人都知道，你不会不知道吧？”邻居笑着问。当我转过身要好好感谢他时，却怎么也找不到他——哑巴。
第二天，我专门在小区闲转，希望能遇见他说句感谢的话。可是我留意了半月也没看见他的身影。好不容易得知他的消息已是一月后了。一位老阿姨对我说：“你打问哑巴是吧，他可是一个好人，小区谁家有困难他是第一个站出来，例如替李大爷换水龙头，帮刘阿姨扛米……他的热心就想给小区的住户为多一些帮助。”老阿姨还说他并不是一位精神分裂症病人，是一名从北疆来乌鲁木齐学习的下派干部，因工作扎实认真提前一月返回原单位了。
原来哑巴是“民族团结一家亲”活动中的一位下派干部，只是我还没来得及说句感谢的话他就离开了。后来老阿姨又说了些啥我没记住，但我知道他在我心目中的形象越来越高大……