近了近了，青青的竹园到了，我的家，也到了。只是，那倚靠在竹园边的椅子空了，我那白发苍苍的老奶奶，已经永远地不在了。
奶奶是我们顾家的养女。一个几近赤贫的家庭，顾家亲生的七个女儿无一存活，只有奶奶这个养女幸存了下来。家穷更兼病人多，祖母的幼年，心酸得连她自己都不愿意提及。
成年后，也是孤儿的爷爷入赘顾家，和奶奶共同支撑这个家。因为爷爷在煤矿工作，祖母便以一个女子的羸弱之躯，没日没夜去田间劳作，挣微薄的工分养活嗷嗷待哺的六个子女，最困难的时候甚至用米糠拌水花生草充饥。为了节约，自己动手做蜂窝煤，记得小时候的我就常常围着祖母身边，看她一锤锤敲打严实，一个个码好，整整齐齐，生炉子时就去取。
为了给孩子们增加吃食，太爷爷带着奶奶在屋后种下了一片竹子。他们挑着撮箕去挖土，一锄头一锄头给竹园培土，一桶一桶的农家粪灌下去，这样来年的竹笋就会长得更肥更大，孩子们吃不完，可以拿到集市上去换点生活必需品。在肚子经常挨饿的年代，一碗鲜嫩的竹笋，给全家人带来多少生活的甜美和为未来的希望啊。
可是，奶奶把竹笋留给孩子吃，她自己却总是吃糠咽菜。节省下来的竹笋，她就晒干，留着其他季节待客，送人情。
我二叔成年后身体很不好。奶奶一次次跑爷爷单位，争取二叔顶班的机会。七十年代初，一个目不识丁的农村妇女，背起一个小布袋徒步几公里赶火车换汽车几次上省城，找单位找领导。就是靠这些干竹笋做礼物，奶奶最终帮二叔把事情办成了。尽管如此，二叔后来还是多次发病，只要单位电话一来，奶奶就即刻动身去医院照顾。有时是凌晨，有时是深夜。据奶奶后来讲起，有一次，赶火车误点，寒意瑟瑟的冬季里，为了省钱她只好在简陋的火车站蜷了一宿。赶到医院，又是衣不解带没日没夜的照顾。这样的情形多次重复，一次次的身心疲惫，心力交瘁，奶奶的头上早就染上了白霜，比同龄的老人显老许多。可是她从没叫过一次苦。不幸的是，二叔还是过早地去世了，白发人送黑发人的悲哀，奶奶也只会在人后，悄悄别过身用手背抹眼泪。
如今，儿孙都已成林，奶奶却已驾鹤西去。只留下青青一园翠竹，在风里婆娑起舞。那沙沙沙的声音，多像奶奶细碎的叮咛！那笔挺有节的躯干，多像饱经磨难却不折不挠的奶奶的风骨啊！或许，这青青竹园，就是奶奶的化身，就是奶奶留给我们的永远的精神财富。