离校的前夕，老师又一次郑重其事地给我们上了一堂理论结合实际的“社会经验”课。我知道，这一天终于要来了，我有些期待却又有些忐忑，我不敢确定这踏入社会的第一步会怎么样，但我义无反顾，不为别的，只为那份亲情的守护。
打我记事起，就是跟着姥姥一起生活。只有在过春节的时候，我才会见到那被我称作“爸妈”的人，还有一个大我三岁的哥哥。爸妈总会抱着我喊我宝贝，可我能看得出他们笑得好勉强，妈妈还在背地里对着姥姥哭诉，说她好累，真希望一觉不起，一个劲地问姥姥她该怎么办。我猜想，她这般做作，应该是为了彻底的把我抛给姥姥吧。为此，我一度伤心难过，怀疑自己不是爸妈的孩子。
在这种失落和怨念中，我孤独地过着我的童年。我没有朋友，也不喜欢运动，只有书才是我最默契的玩伴。上学后，我依然故我，对什么都不感兴趣，每次经过校门口，我都是低头匆匆走过，因为我知道，这些接送孩子的父母中永远不会有我的期待。我每天不多说一句话，学习成绩勉强及格。二年级的时候，班主任曾建议姥姥带我去看心理医生，说是我有忧郁症的倾向，而姥姥，也真的带我去了……
直到五年级的时候，姥姥的腿意外受伤不能下地，我忽然很害怕，怕她会离我而去。我不顾姥姥的反对，请假回家一步不离地照顾，可是，我什么都不会做，就算姥姥一步步指点，我也是手忙脚乱。在一次帮姥姥大解失败后，我彻底崩溃，一屁股坐到地上，哭喊道：“我要叫妈妈回来，闺女她不要了，难道这个妈她也不管吗？”
“别叫，”姥姥赫然打断我，温声让我坐到她身边，擦着我的眼泪叹息道：“你爸妈并不是不管咱们，是你哥的病……”
“我哥什么病？”从不知道哥哥有病，我一时竟有些懵：“怎么从没听谁说过？”
“听说了又能怎么样？是你妈不让说，她想让你无忧无虑地生活……”我脑中一片混乱，什么是无忧无虑？哥哥，怎么会呢？我一直嫉妒着哥哥，恨他抢走了爸妈对我的爱，所以，在他回来的那些日子，我几乎不理他，也不让他碰我的东西。我都做了些什么呀……那一晚，我跟姥姥聊到天亮，她跟我讲了好多我不知道的事情，讲了爸妈的无奈和辛苦。
我后悔莫及，却又有一种莫名的愉悦——爸妈是爱我的！窗外又下起了淋漓的雨，可今天那敲打雨棚的“滴答”声竟充满了诗意。见姥姥睡了，我忙赤着脚跑到院中，闭目感受那细雨轻抚面庞的温柔，像妈妈的手！
那一刻，我在心里发誓，要帮爸妈撑起这个家。也就在这个时候，妈妈第一次专门给我打了电话：“别再熬夜了，妈妈一直都知道，你是个懂事的好孩子，只要你努力了，结果不重要，重要的是，爸妈爱你。”我又一次哭出声来，我想告诉妈妈，我不会让她失望，可终究没有说出口。
我知道，要留住哥哥需要很多钱，我必须加倍努力。可我也知道，就我现在的基础和资质，想走升学这条路很难，更何况哥哥的病和家里的经济条件也容不得我一步步地来。我听说专科学校毕业后都有一技之长，找工作比较容易，最重要的是，农村孩子可以免交学费，贫困生还可以申请贫困补助。所以，在初中的最后一年，我义无反顾地来到了这所学院。
古人说“天生我材必有用”！ 窃深以为然。虽然，我只是一棵没能直立起来的“歪脖树”，将来无法成为支撑起这个家的“栋梁”，但我相信，我有能力成为一柄守护亲情的坚实 “手杖”！