寒冬的早上天气很冷，轻度失智症的母亲，仍像往常一样敲打着我的房门提醒：“不要睡过头了，该起来上班了。”在母亲残存的记忆里，我还是个长不大的孩子。

 记得我三岁那年，母亲对我说：“儿子，幼儿园可是个好玩的地方。园里有好多小朋友，在阿姨的带领下唱歌、跳舞、做游戏，你想去玩吗？”我眨眨眼睛说：“妈妈，我想去玩。”母亲笑着说：“好，明天就给你去报名。”

 那天早上，母亲抱着我去幼儿园上学，我把头贴在她的脸上，母亲就势亲了一下我的小脸蛋说：“儿子，到了幼儿园一定要听阿姨的话。”我点点头。到了幼儿园，当母亲把我交给阿姨的瞬间，我感觉上当受骗了，就在阿姨的怀里拼命挣扎，伸出小手向母亲哭叫：“我要妈妈！”母亲反复劝我也无济于事。阿姨对母亲说：“快走！你再不走就走不了啦！”母亲听后含着泪，一步一回头，从我的视线里渐渐消失……

  那年秋天，十四岁的我在上初中。一天，学校组织学生来到东关操场，参加县上组织的歌咏比赛，中间下起了雨，我的衣服被雨水淋湿了，冷得浑身发抖。比赛结束回家，母亲见我脸色苍白，就给我拿来感冒药吃，又让我喝下半碗姜汤，然后盖上被子让我发汗。晚上，我高烧不退，父亲急忙用自行车把我送到了公社卫生院治疗。当护士给我挂第二瓶退烧药时，我感到人清醒多了，这时，急诊室门开了，浑身沾满稀泥的母亲赶来了，看到房间里的医生、护士不好意思地说：“哎呀！我急着赶路，一没留神滑到路边的沟里了。医生，我儿子的烧退了没有？”得知我烧退了，母亲紧张的神情终于松弛了下来……

  如今，我五十八岁，母亲八十五岁。母亲伴我一路走来，她已失去往日的风采：一头乌黑的秀发变成了白发，洁白的牙齿大部分已脱落……一个逐渐失忆的母亲正姗姗向我走来。不久前，我出门上班发现门上 “光荣之家”牌脱落了，就捡起交给母亲。当我回来问她把光荣牌放到哪里了，母亲却茫然地说：“我想不起来了！”

  然后，渐渐失智症的母亲，心中的母爱却在。母亲还记着我的手机号，每天我下午出去散步，还没走几步母亲就打来电话，反复叮咛我注意安全，早点回来！当我回来时总能在巷口的石墩上，看到等候我的母亲。平日里哥嫂及亲朋送来的衣物、吃货等，母亲也总要留给儿孙们。有时，母亲会轻轻地走进我的房间，看着上网的我，就悄悄的把剥好的核桃仁、花生等吃货放在我的桌边，然后转身离去……

    这就是我的母亲！她像一朵永不凋谢的花，永远绽放着母爱的光芒！