我家茶几上，摆着滇红、普洱、铁观音、大红袍等名品。它们包装精致，熠熠闪耀。朋友临门，品茗闲话，可为一乐。在这些贵族的旁边，还有一个玻璃罐子，里面装着粗糙的茶叶。它无名无姓，不入雅流，可它是我的宝贝。

我工作地在乡下小县城，生活有些单调。空余，我就到四周的茶园闲逛，看看有没有废弃的茶地。后来，我在离县城六七公里的地方找到它。那废茶园在一个小山的顶部，满是杂树杂草，但有茶园陈迹。我共发现了二十几株茶树，都掩藏在松树和杂木林中，有的比人高，有的盘着身子趴在地上。过了些天，我带了砍刀上山，把高的茶树砍矮，把拦着太阳的杂树枝去掉。这样，它明年就会发出嫩生生的新枝来。所有工作做完了，我四仰八叉地躺地如茵的草地上，蓝天渺远，白云去来，轻风拂面，吹起衣襟。

小时候，父亲在外地工作，母亲带着我们姐妹五个，日子过得很清苦。每到清明前，母亲总会抽出一点时间，带我们到村后的山上一处荒废的茶园采野茶。我总觉得很无趣，并不十分用心。母亲就不同，她有时跪在地上，盯着茶树，像绣花一样。她说怕采了大叶子，又怕掐了嫩芽；她有时轻轻地翻动茶树，去寻那毛绒绒的一叶；有时轻轻地拂去枝叶间的蛛网，拍落小虫。对这些，我颇为反感，觉得跟她采茶也不相干——又不是她的菜园子。回家后，把茶摊匀在筛子里晾着，夜间端到野外露天下，她说这是露茶。待茶全蔫了，再用木甑蒸，就像蒸包子一样。待蒸至半熟，又放到筛子里，趁着微温，用手揉搓。这时片片嫩叶便蜷缩为一团了。揉搓完了，便又是晾晒……茶制做好了。母亲把新茶装进一个不透明的大瓶子里，那是父亲拿回来的装凡士林的药瓶子，壁厚不透光。母亲看着泡出来的茶汤，绿中微黄，非常开心。说这茶开胃消食，喝了顿有精神。那时我觉得这茶很苦，不如白糖水好喝。

离清明节还有好几天，我就驱车上山了。阳春三月，惠风和畅，山顶上美不胜收。我提着小桶，遍地去找嫩绿的茶芽，毛绒绒绿莹莹的，正眨着眼睛盼望我来呢。我像母亲一样，一会站着，一会蹲着，小心翼翼地掐茶，像伸手去抱初生的婴儿。我不漏过每一个茶尖，不多采一个大叶。我像母亲一样，每采完一株，我都细心把茶树身下的杂草拨掉，把压着它的杂树枝砍掉。野茶树还没有采完，小桶就满了。我躺在山上的草坪上，蓝天茫远，孤云独去，正像母亲的身影……

那时，我认为因为家穷，没钱买茶叶，才去采野茶。客人品后都说好，我总觉得很苦很涩。老爸酷爱这茶，不轻易给别人喝。那个装凡士林的大瓶，现在这瓶子就放在我的茶几上，暗淡无光。如果说龙井是清香的玫瑰花，它就是浓烈的八月桂；如果说铁观音是初春的梨花，它就是秋天的黄菊；如果说黄山毛峰是清淡的鲢鱼，它就是淳厚的宣威腊火腿。从这浓酽中，我品出了人生五味，品出了母亲的味道。