磨房盖得很粗糙，顶棚是用高粱秸秆铺就的，秸秆上面的高粱叶都没来得及除掉。窗子只用几根杨木杆窜着，一到寒冬腊月天，寒风夹着雪花刮进屋子里，好像比外面还要冷。拉磨时使用的牲畜多是马，很少有使用牛和驴的。为防止马转圈走晕，要把马的眼睛用黑布蒙上；为防止马偷吃磨盘上米面，还要给马带上用铁丝制成的“马箍嘴”。马在前面走，人在后面跟着，用小笤帚收着碾到磨盘外的米面重新倒上磨盘。马一圈圈地走，人一圈圈地跟着，牲口扬起尾巴拉、尿在磨道上。人们就把粪便用锨堆到墙角。马的哈气、屎尿气和外面吹进来的冷气溶在一起，显得骚臭无比。
一盏洋油灯悬挂在远离窗子的墙壁上，灯光摇曳不定，把人和牲口的影子投射到黄土墙上，像是定格成了一种风景。房顶秸秆叶子挂着一串串的灰朵落儿，被哈气和风儿吹得晃晃悠悠。牲口的睫毛和人的睫毛不知是结满了霜还是结满了灰尘，经常挡住了视线。旁边的人要半蹲在一个大笸箩旁，双手抱着细筛子格面，筛子里剩下的要重新倒在磨盘上进行碾压，一圈圈周而复始；一天天周而复始，筛筛子的人累弯了腰就要和跟牲口的人对换缓解疲劳。大哥那时候正在上高中，我和三哥还小，碾米的活就都落在父亲和二哥的身上。最冷的天气里，二哥的双手冻成馒头，十指的指尖都冻白不过血了，他就在原地跺跺脚，双手互搓或放在嘴边用哈气吹。
如今，人们在村屯房前屋后偶尔还能看到那些被废弃的大磨盘，一半埋在土里，一半露在外面。夏日纳凉的季节，常有老人和孩子坐在磨盘上。老人们讲述着那磨道沧桑的往事，孩子们当着神话般地倾听着。他们想不到，自己手中拿着的白面馒头在过去居然出自脚下的这盘石头。他们才知道，脚下的这盘石头，曾承载过太祖辈、祖辈、父辈等几代人的历史，不仅仅留下了辛勤的汗水，,还镌刻出了磨盘下那圈深深陷下去的足迹。这种足迹，是岁月冲刷出来的沟壑，随着那盘沉沉的古磨,由起点至终点,由终点至起点转画过无数艰难而心酸的圆。