爹走了,身子骨硬朗的娘，一下子衰老了，头发白了、背佝偻了，走路也颤颤微微了。
娘捶打疼痛的腿：“唉，这老东西呀，到那边了，还不放过我哩。”
爹娘一起生活了五十三年，吵吵闹闹了一辈子，相伴相守了一辈子。
儿子在村里搞养殖，赚了钱。在河对面的开阔地，修建了阔气的两层楼房。一家人从老屋搬进了楼房中。
儿子要拆老屋，娘拦住：“留着吧，占块宅基地。”
有人出高价买老屋和家具，娘拦住：“留着吧，你爹置办的家业不要破败了。”
有人要租老屋，娘拦住：“留着吧，不差那几个钱。”
每过几天，娘拄着拐杖，佝偻腰，蹒跚着淌过潺潺的小河，气喘吁吁爬上山梁。娘的白发在山风中乱舞。
娘慢吞吞地走进山坳里的老屋。娘抡起铁锹，铲净院中杂草；娘挥动扫帚，扫净院前屋后；娘拿起抹布，擦净屋中的灰尘。
明亮的阳光照抚空落落的老屋，娘扶着酸疼的腰，擦着满脸的汗水，眯着昏花的眼，瞅着老屋里的旮旮旯旯，用枯树皮样的手，摩挲老屋的角角落落。
过去的一万九千多个日子哗啦啦涌到娘眼前，娘低下头，擦拭眼角的泪水。
儿子来找娘，嗔怪道：“娘，这破屋子，不住人，还费力收拾啥呀？”
娘通红了核桃脸，喃喃说：“你爹是个干净人，他回家，看到家里干净，他高兴哩。”