白露时节，板栗树上结实累累，栗苞遍体芒刺，形如刺猬。成熟的会自行坠落。摔破的栗苞咧开嘴，露出的两三粒诱人的褐色大牙，诱惑着我们这些嘴馋的孩子前去捡拾。捡拾栗苞是我童年的一件乐事。
农村的外婆家起初没有板栗树，但百米远的一个土坡上却长着两株。板栗成熟时，这里就成了我和村里的小伙伴们捡拾栗苞的乐园。那些落在草丛里、落叶下的栗苞，每发现一颗，我们都会大呼小叫一次。捡到栗苞后，为了尝鲜解馋，我们不顾刺扎手，急迫地用石头砸、用脚踩，让乌褐油亮的板栗从坚硬的刺壳里蹦出来。
更多的栗苞似乎不懂孩子们的心，老是高高地挂在枝头诱人，惹得我们这些馋猫口水直流，于是我们找来一根长树棍对着树上挥舞，低处的扫了下来，高处的就只有扔石头砸了，往往是栗苞没有被砸中，石头却落在了远处村民行走和劳动的地方，招来一片责骂。
有时我们也爬上板栗树，身体攀附在枝桠间，提起脚，在树枝上猛踹，栗苞如下冰雹一般砸落。正当大家开心地捡着遍地栗苞的时候，忽然一声“毛贼子，敢偷板栗？！”不啻一声惊雷，吓得孩子们四散逃窜。原来板栗树都是有主人的。
分田到户后，外婆分到了生产队的一株板栗树，让我近距离地观察到了板栗是如何从满树的粉白色花开，到卷曲、枯萎、凋谢，再长出一个个浅绿色的刺球，越长越大，逐渐变黄成熟的全过程，也让我对每年的秋天充满了憧憬。
当主家挥舞长长的竹杆仰面去打自家板栗树上栗苞的时候，意味着收获板栗了。这是最激动人心的时刻。长杆挥舞，落一地雨点一样的栗苞，落一地雀跃若狂的欢呼。成熟而浓郁的栗香在空气中弥散。家里其他人在树下拾捡、收集。左邻右舍也会来围观和帮忙捡拾。有人躲避不及，被掉落的栗苞砸得眼泪直流。秋天的味道和着人们的欢笑声填满山谷。
栗苞运回家后要尽快剥出里面的板栗卖掉。一些看相不好的留下自用。只是板栗不易保管，每天拣出有虫眼的板栗就是我们小孩的事了。板栗最好的保管方法是阴干。外婆常常把板栗摊在床下面，于是，趴在床下面像老鼠一样偷吃，成了我常干的事。阴干的板栗甜、细腻、有韧性。
有时候，大人正在生火做饭，一阵“砰砰砰”的声音并伴随草灰飞扬，原来是我悄悄丢在草木灰堆里的板栗，烧熟爆裂了。焦黄的板栗仁迸壳而出，溅得灶里灶外斑斑点点。挨着大人的数落，我匆匆捡拾起七零八碎的板栗，手搓嘴吹后，和着草灰，塞入口里。那暖暖的香味，立时沁入心脾。
长大后我离开家乡在外工作，吃过板栗肉粽、栗子糕、栗蓉点心，这都是以前在家乡没有吃过的。北京的糖炒栗子，皮薄、一捏就碎，香糯甘甜，入口即化，只是个头小得难入我家乡人的法眼。大小是家乡人判定板栗优劣的重要标准。无论哪种板栗，吃起来感觉都没有家乡的圆润甜脆。
每到板栗收获季节，故里亲人会给我捎来板栗。这份桑梓厚土孕育出来的精华瑰宝裹着浓浓的亲情，令我对家乡产生了不尽的遐思。家乡高高的板栗树和小时候在树下捡板栗、打板栗以及偷吃板栗的美丽旧时光，常常在我的梦中出现。