夜深人不静
早年间，在镇中学的时候，情况与现在不同。老师每人或两人一间办公室兼住室。我当校长，分两间。里间放床休息，外间窗下对着放两张三抽桌，一边放一把椅子。桌前放两条简易木制联椅。处理公事，或接待来访者。
每周六下午，上完两节课，学生放学，老师回家与家人团聚。平时忙工作，忙完了打打球，下下棋，或凑在一块儿聊聊天，吹吹牛，说说笑话，离家近也不回去，有事请假。
每天下了晚自习，安排学生离校回家或去夜室睡下以后，多数老师还要工作一段时间，备课、改作业，或看书进修。我就在校院里转转，等老师都关灯，我才休息。
有几位与我住的近些的老师，习惯睡前到我屋里坐一会儿，聊聊天，偶而也谈工作，提些建议什么的。往往坐到很晚。
“天不早了，歇着吧！明天还得早起。”一般要等我撵他们，才陆续离开。
有一天晚上，我与老师们正说着话，门外忽然有人喊“报告”。
“谁呀？请进！”我说。
推门进来的是两个小女生，一高一矮。矮者神情沮丧，说了声“校长，我的车子找不着了。”便低下了头。
我一愣：“怎么又骑车上学啊？”高个女生忙替她解释：“她吃饭晚了，怕迟到，她娘叫她骑着来的。”显然是陪矮个女生来的。
学校条件差，寝室不足，只能安排离家远的学生住校。三里之内的一律走读。因为时间紧，多数学生骑自行车，到校后随便乱放。下晚自习急着回家，赶起车子就走，难免骑错，也难免被盗。丢失现象越来越严重。教导处开会，禁止学生晚上骑自行车上学。家都不远，步行抓紧点，时间来得及。
偶尔还有骑的，担心老师批评，随便找个僻静地方藏起来，更容易丢失。屡禁不止，教导主任很为难，建议我利用早操时间，亲自向全体同学讲这件事。我讲了，而且态度很严厉。早晨刚讲过，想不到又发生这事。
看那学生伤心的样子，我担心自行车，更担心人出事。不仅没批评反而安慰她：“也许是哪个同学骑错了，明天会骑回来。”
见她情绪稍微缓和些，我又说：“也许你记错了放的地方，或者哪个同学闹着玩，给你换了地方。走，我跟您找找去。”站起身就领她们往外走。在场的几位老师都要跟着去，我说不用，只让两位年轻老师跟着去了。
找了一圈没找到，看那女生的情绪稳定了，我对她说：“您先回家吧。明天同学都来了，如果还找不到，咱就报告派出所，让他们帮着去找。你想着把自行车证带来就行，派出所查的时候方便些。”
我让那两位年轻老师陪她们走，一直护送到家，见到她的家里人，说明情况再回来。一是天太晚了，怕路上不安全，二是担心家长着急，黑（责备）孩子。
回到办公室，几位老教师还在那里坐着。见我一进屋，都关切地问：“找着了吗？”
我说：“没找着。我让那两个老师送她们回家了，明天再说。”
“知道找不着。”一位老教师笑着埋怨，“不叫骑非要骑，该批评她。你倒好，不光不批评她，还亲自带人去给她找。”
“批评是手段，保证学生安全才是咱的目的。天这么晚了，黑更半夜的，万一人再出点事，不是更麻烦了吗？”我很严肃地说，“做工作不能不考虑后果，你看她那个伤心劲儿，还不知道她家里穷不，说不定自行车是她们的半个家业哩！”
几位老师都点头，认为我说的有理。