清明节细雨纷纷，想起我苦命的父亲。
儿时的记忆里，父亲是一块脏乎乎的“黑炭”。父亲小时做过“少爷”，因这出身，读过私塾能写会算的父亲，却长期在村里小煤窑上做 “窑匠”。“窑匠”全身煤垢，泛白的牙齿和转动的眼睛，才使人发现“黑炭”是个活物。“两层石板，一层肉”，小煤窑的危险，挖煤的苦累，使父亲丢掉读书人的斯文，脾气暴躁乖戾。父亲木讷寡言，开口就粗声恶气地骂老婆孩子，但从没动过手。
考中专是山孩跳出大山的捷径，中专只招应届生，初二留级胜算更大。初二后半学期同学们走门路想办法，我回家跟母亲说了这事，母亲催父亲。父亲撇嘴说：“凭本事考，走啥歪门邪道？”我向母亲施压，母亲唠叨激将，一生最怕求人的父亲终于放下了脸面。父亲提一个纤维袋，趁夜色走进了校长办公室。周六放学集会，校长提两只褪毛的瘦鸡、两瓶没有包装的酒，放到台前。校长点了我的名：“别以为送东西就要我办事，我眼里容不得龌龊事……”那刻，我臊得想钻进地缝里。我不恨校长，我恨父亲不懂世故，送这些给人家，是寒碜人呀！父亲搓手跺脚，眼神充满歉疚，我黑着脸不理他。
我的留级泡汤了，我成了学校的“名人”。我埋头在书中，在心里跟校长、老师、同学赌气，更跟父亲赌气。第二年，我考上了县师范学校。上学前一天，父亲突然大方，他宰了羊、鸡，请来邻居和亲戚。亲朋夸赞我，父亲眯眼咧嘴很受用地听，似乎考中的是他。他一改往日的低眉顺眼，涨红着脸拉着我，给众人敬酒碰杯。那天，从不沾酒的他喝得烂醉如泥，吐得翻江倒海。
师范毕业，我分配回家乡。父亲有个远房的侄儿是副乡长，侄儿在落魄时，父亲没少帮助过他。父亲找他，我一定能留在乡中。父亲缄口不提，想起初中的事，我断了念头。我安排到偏远的村校，父亲要送我去学校，我冷冷地拒绝了。假期回家，父亲盘腿坐在炕头和我聊工作中的事，我支吾搪塞。他低头轻叹不再问起，父子沉默相对，沉闷局促。
刚花甲之年的父亲患病了，长期干“窑匠”累下的“尘肺病”。那病折磨了父亲五年，把父亲从健壮如牛的汉子消蚀成骨瘦如柴的小老头。父亲没日没夜地喘息，咳嗽，他蜷缩成一团，爬在炕沿撅着腚，气流在喉咙间艰涩地流动，他努力地咳出一团团粘稠带血丝的浓痰。父亲拒绝吃药，他舍不得花钱，他要凭血肉之躯跟病魔抗争。我借口工作忙，很少回家，不曾在病床前侍奉他一天。
父亲离去时我不在他跟前，母亲告诉我，父亲一直念叨我，盼能见我一面。弥留之际，父亲哀叹：“我的任务还没完成，没给小儿子娶上媳妇呀！”我跪在父亲遗体前，看着熟悉又陌生的他，想起他凄苦的一生，想起自己的不肖，悲从心来，泪水滂沱。
一晃，与父亲阴阳相隔二十六年。我娶妻生子，“养儿方知父母恩”，如今我才真正理解父亲，才真正读懂父亲，父亲就是那承载风雨和苦难的大山。
父亲，想您念您，来世报答您！