“起来喽！”二姐在被窝里捅捅我，自己一骨碌从床上爬起来，摸摸索索去找堆在被子上面的衣服。我睁开眼睛看，房间还黑黢黢的，只有天井顶上的几片亮瓦，隐隐透出一点点光来。我怀疑二姐是不是兴奋得一宿没有睡着。南方的冬天室内没有暖气，和二姐睡在在四面通风的阁楼里，虽然被窝里也不暖和，但是从被窝里爬出来，那是需要很大的勇气的。
噼里啪啦，噼里啪啦--
外面传来一阵热烈的鞭炮声，有邻居家吃年夜饭了！我也赶紧掀开被子坐起来，一边将硬邦邦冰冰凉的棉衣棉裤往身上套。在我们那个小县城，年三十的团圆饭，是在大清早吃，并且，越早越好，有街坊为抢最早过年的彩头，半夜就开始放鞭炮了。
堂屋里，父亲挥动着锅铲正在灶膛边忙乎，烧得旺旺的柴火将他的脸照得红红的，这一天，谁家也不吝啬柴火，火旺才人旺家旺；母亲领着大姐将一碗碗热气腾腾的菜端上四方桌，鸡、肉、鱼自不能少，还有蛋饺、油豆腐等，浓郁的肉香混合着柴火的清香，飘荡在空气中，每个人的脸上，都洋溢着过年的喜悦和对来年的期待。等大家落座停当，父亲走到屋后的院子里去放鞭炮。
按照习俗，菜上齐后，要先斟酒三杯，盛上三碗饭架上筷子，请祖先吃，然后，给长辈拜年，长辈给孩子压岁钱。我那时候小，很多事情记不得了，但压岁钱，好像没印象，70年代，什么都凭票供应，一家大小又全靠爸爸一个人的工资生活，过年，能吃上鸡和肉，已经很满足了。
“喂，你又伸筷子夹鱼了！”我盯住二姐，她最喜欢吃鱼。鱼只是摆设，要留着来年正月初几才能吃，这叫“年年有余”，据说有些人家，过年摆出来的是木头做的鱼，当然，生姜辣椒照样得炒好铺在上面，看起来就像真的一盘鱼一样。
没有电视，没有春晚，更一家人围着桌前，吃菜喝甜酒，听父亲绘声绘色讲过年的来历。
年年岁岁，岁岁年年。现在，年味儿，又近了。