寒露后的一个下午，天下着小雨。小区院子里很静。
午休醒来，我躺在居室的床上，望着窗外灰蒙蒙的天空，忽然想起早年在乡下老家过秋的事。秋处白秋寒霜降，秋天六个节气过去五个，时候已是晚秋，应该是正忙的时候。
俗话说：三秋没有一麦忙，三麦没有一秋长，争秋夺麦。秋拉拉，也要夺。为什么？如果庄稼熟得晚，开始松，没活干，后来要赶节气，也很忙。白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。如果过了寒露，到现在还没种上麦子，就会影响来年收成。立冬不倒股，不如土里捂，第二年开春再出苗，就晚了。
所以，过秋也要争，跟天时争。看秋庄稼一熟，抓紧收，腾地。主要是棒子（玉米）。先用扳鐝砍倒，放成整齐的一排，再掰穗。砍棒子要挥动扳鐝刨进土里，是个力气活儿，也是技术活儿，因为下鐝要准，正好把棒子砟（根须）刨下来。离根远了，刨不下来，离太近，又会只砍下杆，把砟子留在地里，影响掘地。我开始就掌握不好。
妇女负责掰棒子，先运回家，堆在场里，或自家院子里，晚上借着月亮光剥皮。一家人围着棒子堆，一边拉呱。家里有年纪大，或腿脚不好，行动不便，下不了地的老人，白天也剥，都跟着忙。
棒子桔一般先不处理，要在地里放几天，等干干再捆，再往家拉。在这期间，往地里拉粪。事先把猪圈、羊圈、鸡窝都清出来。厕所也挖出来。把家里所有可用作肥料的垃圾尘土全清理干净，变废为宝，也借机彻底打扫一次卫生。
清理出的粪便，还要晒干，砸细，过几遍。特别是人粪之类的精细肥料，为了集中利用肥力，要在耩地时随种子一块下，就更要过细些，防止堵耧眼。
把粪拉到地里，按需要分开堆好。就开始用小山鐝打玉米桔根部的土，打完，捆好，拉到家里垛起来，准备以后铡碎喂牛。
地清出来，就开始用牛犁，没牛的人家，就用铁锨掘。后来用拖拉机犁。地头上犁不到边的部分，也要用铁锨掘，那就省事多了。
犁好耙平，才能用耧耩。耧不是家家有，也不是家家都有人会耩，还有牛，也不是家家有。这时候，就需要找人帮忙，或者工换工。两家或几家结合，耩完一家耩一家。有条件的人家多付出点也高兴。庄稼人的厚道，仁义，都能表现出来。
还要挤空拾棉花，晒棉花，拉着车子去棉站卖棉花。到后来，不等棉花全部开完，就要把棉花棵拔下，拉到家里或场里，等晒开了慢慢择。因为季节不等人，要腾出地来耩麦子。也有在棉花棵里耩的，先不拔。
过秋忙，家在农村的学生、工作人员也理所当然地跟着忙。一有休息时间就往家跑。看家里实在忙不过来，也有请假回家帮忙的。领导一般都理解支持，只要单位不是实在离不开，就准假。城市的根在农村，父母在农村，孰能无情？
听说现在农村种庄稼已经用上了机器，再不用像过去那样劳累。但以前过秋的情形，乡亲们紧张然而快活的笑声。特别是那份乡情，那份亲情，仍清晰地珍存在我的记忆中。