娘漂亮，爹丑。
漂亮的娘81岁了，一根大辫子依然乌黑发亮，没有一根银丝。
娘和爹一辈子没红过脸，让十里八村的乡亲羡慕得要死。
那年冬天，爹晚上还喝了一碗小米稀饭，吃了大半个馒头，半夜里说走就走了。
兰劝娘：“人死不能复生，娘你想哭就哭吧，千万别憋坏了身子。”
“哭啥，人呀，早晚都要走这一步。闺女，你爹82，也不算屈阳寿。再说，看着他这么妥妥地一走，我的心也就放下了。他呀，一辈子不会做饭，不会洗衣服，我怕自己先走了，他受屈。”娘的眼干巴巴的，像一口枯井。
兰说：“娘，明天爹就下地了，您还有什么要交待的？”
娘不加思索地说：“拿剪刀来，把我的辫子剪了。”
“娘，您这是？”
“我呀，一直想留个短发，这几十年，辫子是为他留的，既然他不在了，还是剪下来让他带走吧。”
爹年轻时看中了娘的模样，更看中了娘长长的辫子。
娘没瞒爹，说：“我戴的是假发……”
爹咬咬牙，说：“我不在乎。”
爹后来四处求医，治好了娘的斑秃。娘一头秀发，留了一根大辫子。
兰强忍悲痛，捧着娘的辫子，缓缓向爹的棺木走去。
背后传来啜泣声。