近两年，我家过中秋节都没有买月饼了，不仅我老两口不爱吃，连儿女和孙辈们也不吃。但这般的过中秋节还真没个过节的样子，用现在时尚的话讲，是缺乏仪式感。所以，今年距中秋节还有些日子，我就早早买回了好几种月饼，虽然量不多，却品种花俏且上档次。用老伴的话讲，就是给回家过节的晚辈一个惊喜。
一年一度的中秋佳节，赏月吃月饼是老祖宗遗留下来的习俗，这个还是得坚持。然我年近花甲，经历各时期中秋节吃月饼，其具体的吃相则大相径庭。
哭哭啼啼吃月饼
出生于上个世纪六十年代初的我，用饱经磨难形容，毫不为过。毕竟，新中国白手起家，十余年的奋斗仍处艰难困苦期，不仅国际反华势力进行“封锁” 和“卡脖子”， 而且国内又爆发了史无前例的文化大革命，致使经济发展停滞不前，百姓缺衣少食乃常事。我们农村人犹为更甚。
我家由于人口多、劳力少，从生产队里分得的粮食和工钱自然少，生活过得更加清苦，别说吃好，连饭都难得吃饱。但每年的春节、端午节、中秋节这三大传统节日，还是值得盼望的。在我们当地有种讲法，叫做“宁愿淡薄个客，不能淡薄个节”， 就是说，再苦再穷也要过好节日。这可苦了父母长辈，他们得想方设法让孩子们吃顿饱饭，还要有肉有鱼打打牙祭。因而又有“大人盼莳田，娃儿盼过年” 之说。孩儿辈都盼着过节，我因为喜欢吃月饼而特别盼着过中秋节。我儿时不是没吃过糖果糕点副食，就连见都少见。一年一个中秋节，父母让我吃过月饼，那香甜滋味烙印在我脑海里总是不能忘记，不时盼着中秋节早点到来。
我经常问母亲：“娘，还有好多天过中秋了？”“傻孩子，你爹买月饼时，就过中秋了。”有几次，我看到父亲带回圆鼓鼓的纸包，忙拍着小手喊：“爹，过中秋啦？你买回月饼了！”“不是月饼，是刘伯娘给的糯米粑粑。”父亲摸把我的小脑袋，接着说，“过中秋，还早着哪。”
我五六岁过中秋节，是由父母分月饼吃。母亲对我说：“一伢子你年纪小，吃一个，你哥哥姐姐都大人了，就吃两个。”“不嘛！”我说着拽住母亲的手，仰头眼巴巴地乞求母亲改变分法。母亲叹着气说：“没办法，只买这么些，分不过来呀！”我接过月饼哭了，边哭边吃，和着泪水吞下肚，也不知是啥滋味。哥哥姐姐过意不去，每人都分给了我一点月饼，算起来我没比他们少吃。有一年中秋节分月饼时，我以大欺小，抢走了小妹分得的一块月饼，撒腿跑到禾坪上。父亲追上把我逮住，扬手就是一巴掌，且说：“我让你抢？你再敢这样，我不打死你才怪呢！”我这次吃月饼，其哭相更惨了。
我记得九岁那年读小学三年级时，被推荐参加全县优秀学生比赛，取得了好成绩。母亲很高兴，当时没法奖赏我，就许诺说：“快过中秋节了，到时给你分两份月饼。”我掐着手指盼啊盼，终于盼来了中秋节。碰巧那天父亲被生产队里安排进城办事，顺便买了四个厚厚的油腻月饼，我们一家八口人，正好两人共一个。我拿着一个月饼说：“我跟娘共一个，娘就全给我吃。”父亲不明就理，呵斥我：“你咋这样？你不分给娘吃，你就别想吃！”哥哥姐姐们也都声讨我了：“这么好的月饼，我们都没吃过，你也让娘尝尝吧。”母亲出面讲：“都别说一伢子了，是我奖赏他读书读得好的。”可父亲还是不饶我，非要我分出来给母亲不可。我委屈得“刷刷”地滚落着泪珠。母亲一边哄着我“乖，别哭”， 一边陪着掉眼泪，还责怪我爹：“你咋不多买一个呢！”爹说：“我实在没钱嘛。”
开开心心吃月饼
说句实在话，我国农民能真正吃饱饭过上好日子，还是改革开放以后。上个世纪的八十年代初，农村实行家庭联产承包责任制，分田到户，农民各种各的田，各赚各的钱，也就基本上自给有余了。那时，我刚刚结婚成家，家里不缺劳动力，农忙时一家人下田种粮食，农闲时到个体企业打工赚现钱，比起出“集体工” 时自由多了，也多赚到不少的钱。
分田到户后所过的第一个中秋节，我不仅买足了够吃的月饼，而且中、晚餐还像做酒席样的满桌佳肴。父亲咂巴着嘴，自责地说：“前人不如后人强哪！”我纠正父亲的说法：“爹，这不是我比你强的问题，这是搭帮国家政策好，农民自主生产、自主经营、自主发展经济的结果呀。”父亲连连点着头：“对对对，以前出集体工、吃大锅，农民想把家庭搞好点，也是有力无处下的。”
晚上赏月时，一家人坐在屋场的大树底下，被凉爽的微风吹得舒坦。我开心地吃着月饼，望着当空的皓月，心里头更加的明亮：珍惜好时光，努力干，往后的生活定当像芝麻开花节节高！
努力奋斗几年后，我一个农村青年，便被破格录取到乡里党政办公室工作。没出一年，我又被借调到县建设局机关从事文字材料综合工作，再后被调到县自来水公司任办公室主任。我的家，因而也从农村搬进了城，幸福的日子开心地过。在城里过中秋，那吃月饼自然就乃小事一桩，从能吃够月饼，到吃好月饼，再到吃高档月饼，以及吃各地的名牌月饼，当真是逐年地提高了所吃月饼的档次，你说，我能不开心么？我的一家老少又能不开心么？
我作为一个普通百姓，其家也是普普通通的家庭，生活的情景不正是千千万万普通百姓和普通家庭的一个缩影么？
甜甜蜜蜜吃月饼
近年来，我是不大盼望过中秋节了，因为现在我们过的生活，就像大家所讲的：天天过节一样，丰盛得很，想吃啥就能吃啥。就像我喜欢吃的月饼，也吃腻了嘴。不过，真到了中秋节那天，我和老伴照样得去农贸市场上买些鲜菜，去大超市买些花式月饼，把生活办得像传统的过节样子，有种仪式感。可儿女们不一样，似乎现今的月饼对年轻人而言已失去了诱惑力，都说我们老一辈：“还搞这么隆重，咋吃得了嘛？”且还叮嘱他们的老妈，“记得把吃不完的剩菜倒掉，月饼也不可多吃，过几天后也扔掉吧。”老伴嫌儿女们罗嗦，说：“行了行了，我知道要吃出卫生健康，我和你爸还想多活些年岁享受这好世道哪。”
说归说，但真坐到餐桌上，以及晚上去公园赏月时，一家人还是有说有笑、和和气气的。特别是外孙女蛮可爱的，比较会读书，其学业成绩一直优秀。我的儿女及女婿均为打工一族，但其经济收入比起我上班工资要高得多，因而还是比较有钱花的。想到这些，我们做长辈的也就放心了。所以，中秋赏月吃月饼时，我细细地品味，觉得甜甜的，恰似蜜汁灌心间。我由此联想到，这不正是现代人所享受的幸福生活么？
去年中秋节，因疫情防控，在外打工的儿子没能回来与我们团聚过节。但他按时寄回了一盒月饼，且电话告诉说：“这是不含糖分的粤式月饼，你们就放心吃吧。”过节那天，我们一家人与在外打工的儿子进行视频团聚，儿子说：“老爸老妈节日快乐！你们的餐饮依旧丰盛嘛，我寄回的月饼好吃不？”我和老伴点着头说：“好吃，好吃。”儿子在视频里“呵呵” 地笑，移动视频角度，现出一位年轻漂亮的姑娘来。他妈忍不住地赶紧问：“儿子，这位是谁呀？”儿子傻傻地笑着说：“妈，你猜。”“我猜呀，你女朋友吧？”视频里的姑娘满脸灿烂地跟我们打招呼：“叔叔阿姨好！”
我老伴登时乐得嘴角都咧到了后脑背。