病榻上，她脸色蜡黄，颧骨奇高，气若游丝。一件秋衣宽宽大大地裹住瘦弱的身子，却裹不住寒凉。
她打了一个寒战，手脚冰凉，眉间闪烁着明明灭灭的光。
“镜子……”
他坐在她的旁边，皱了一下眉头，一言不发地把镜子递过去。
“不成样子了！”她悲叹，深呼吸一口，眼睛里掠过一丝光亮，“喝水！”
他磨磨唧唧地进了厨房。
杯里的白开水是烫的。
她的手里多了一方红手帕，郑重而爱恋地打开，里面赫然是一对翡翠手镯。
他的眼睛一亮。灯光下，手镯色彩亮润，透明度高，质地细腻、均匀。他的心炸了一下。他不懂翡翠，但直觉告诉他，这是上品。
“这是鸳鸯镯，我娘说了，是一个玉胎里出来的。非常贵重。”她喘了一口气，“这是我家的传家宝。娘最疼我，瞒着姐姐们偷偷地把它们给了我。这些年，我小心地收藏着它们，对谁也守口如瓶。俩个闺女还小……都说‘百年修得同船渡，千年修得共枕眠’，我最信任的人也只有你了。这是两个闺女的嫁妆，一人一个！你要妥善收藏好！”她胸脯起伏，冷汗淋漓，喘成一片。
他心里打着颤儿，双手发抖地小心地接过鸳鸯手镯，把誓言说得铿锵有力：“你放心，我在，闺女在，手镯在，妥妥地！”
几天后，她心满意足地化为一缕灰烟，长眠于尘土。
一年后，窗贴喜字，鞭炮齐鸣。他，喜上眉梢，枯木逢春，人生幸事。新娘子，面容精巧，婀娜妙曼，凹凸有致。白皙的胳膊上，两只翡翠手镯，翠绿欲滴，晶莹剔透。