依稀是李丽11岁那年的夏天，一个无所事事的午后，太阳明晃晃地挂在日头，平日里喧闹嘈杂的院子，安静得只剩下时高时低的蝉声。
天气太热，午睡后没多久李丽就醒了。百无聊赖地在家里看了会书后，李丽决定出门透透气，于是她独自来到院子西面那棵缅桂树下玩起了抓石子的游戏。抓石子很有意思，正当李丽蹲在地上，全神贯注地练习如何在抛出一粒石子后，还未等它落地，便快速从地上抓起一把石子接住它时。一道小小的身影突然出现在李丽的身前，遮住了原本透过缅桂树枝叶细细碎碎洒在地上的阳光。
李丽停下手中的动作，抬眼望去，一张带着怯怯神情的小脸闯入眼帘。是她，院子里那个被所有孩子排挤的女孩。女孩的年龄比李丽小三四岁，模样清秀，扎着两个小辫的样子，其实并不惹人生厌。可见到来人是她，李丽的表情却僵住了，迟疑着不知是否该搭理她。
而李丽片刻的犹豫，终是让女孩捕捉到几缕友善的意味。于是女孩边睁大眼睛观察李丽的神色，边怯怯地挨着李丽蹲下了身，安静地在一旁看着李丽玩抓石子。这时原本稍显僵硬的空气突然变得有点柔和起来，一种奇妙的情愫开始慢慢在两人间流淌，不一会，李丽就不再拒绝女孩，开口邀约她和自己一起玩抓石子。
那天后，偶尔院子里没人时，李丽便会偷偷约上女孩一起在那棵缅桂树下玩抓石子。每当玩得高兴时，女孩总会“咯咯”地笑个不停，眼睛里放出亮晶晶的光芒，一闪一闪的，十分动人。
院子里的孩子们依旧一如既往地排斥女孩，每当李丽和大家一起玩闹时，女孩依旧只能孤零零地站在一旁观望，也望着当中装作见不到她的李丽。
或许是太想融入大家，又或许是很长一段时间里与李丽断断续续的往来，让女孩最终鼓起了勇气。一天，院子里的孩子们又聚在一起玩闹时，女孩突然从平时站在一旁观望的地方径直走进人群，然后来到李丽跟前，怯怯地开口叫李丽的名字，并试图拉住李丽的手。
面对这突如其来的状况，李丽不禁有些措手不及。周围瞬间安静下来，有那么几秒钟，李丽的大脑一片空白，不知该如何应对眼前的状况。直到一个声音疑惑地响起：“你们是朋友？”时，李丽才猛然回过了神，发现围在她和女孩身旁的一张张布满疑惑的脸庞。
慌乱中李丽猛然意识到，如果这时候承认自己和女孩是朋友，今后就会如同女孩般被大家排挤。李丽不由得惊恐万分，连忙甩开女孩的手说：“我们不是朋友。”可女孩并没有因此放弃，仍执拗地想抓住李丽的手寻求她的保护。李丽不停地后退躲避，直到其他孩子上前制止，把女孩赶出了人群。
那天女孩是哭着离开的，从此她变得更加沉默和孤独。李丽始终不敢站出来承认她们是朋友，只是时常远远地躲在院子的角落里，偷偷注视着独自在那棵缅桂树下久久徘徊的女孩。
转眼夏天过去，秋天来了，那棵缅桂树一夜之间突然落满了黄叶。没过多久，女孩一家搬离了院子。从此，李丽再也没有见过女孩，也没有玩过抓石子的游戏。