我出生在50 年代初期，上面有四个哥哥，我是家里唯一的女孩。那个年代城市的电灯还没有普及，我们家的照明工具自然就是煤油灯了。在童年的记忆中，最刻骨铭心的是母亲每天晚上在黄晕闪烁的煤油灯下飞针走线。边做针线活边哄我睡觉，嘴里不停地哼着:“二呀么二郎山，高呀么高万丈……”满屋弥漫着煤油燃烧后散发出来的气息，昏暗的屋子洋溢着满满的温馨和母爱！
立国初期，是国家最艰难的时期。经济物质匮乏，吃饭凭粮票，吃肉要肉票，穿衣要布票，就连煤油灯的煤油也凭票。父亲一个人的工资要养活七口人，连吃饭都困难，哪来钱添置新衣服。老百姓流传的口头禅“新三年旧三年，缝缝补补又三年！”由于每个人身上的衣服、袜子都穿了好几年，所以每洗一次都要补一次。母亲白天包揽了所有家务，到了晚上，还要在煤油灯下将全家上下七口人的衣服、袜子、鞋子细细检查，该修的修，该补的补。为了节约煤油，母亲总把灯头的旋钮调得很低，当我半夜醒来，母亲还在摇曳的灯火下埋头劳作。
因为需要修补的衣服太多了，补丁就成了最缺乏的材料。母亲只好厚着脸皮，请在工厂上班的邻居帮忙，让他们在厂子里捡一些废弃的沙皮布，拿回家后清洗干净，晾干了用来做补丁。自然这沙皮布也不是经常能要到的，别人家也同样在拿沙皮布做补丁。
母亲的针线活做得很精致，每一针与每一针之间排列整齐匀称。裤子的膝盖部位最容易磨损，母亲总会把它补得十分平整，两个膝盖的补丁位置高低一致，大小一致，让人看了就感觉整洁。她常说：“妈已经没有能力让你们穿新衣服了，总得把破衣服补得整齐一点，希望我的孩子体面一些。”
补袜子是母亲的强项。她把我们兄妹几个脚的大小都用硬板纸剪出样板来，然后塞进袜子里，把袜子放平了，再把补丁沿着样板裁剪出来，进行缝制，为了节省补丁，她会分成前半部脚掌和后跟部，这样就省去了中间一块布。穿上后就像给袜子做了一个鞋底，美观又舒服。
到了年底，母亲煤油灯的使用频率更高了！
我和哥哥们脚在长，鞋子要换大号了，不得不做几双新鞋。可做鞋是件麻烦事，先要忖鞋底，又要纳鞋底。首先要用旧的废弃布料一层一层地叠起来，但家里没有太多的碎布旧料，母亲就去裁缝店讨，把他们扔掉的特别小的碎料拿回家，再小的碎料母亲都会利用起来，一层碎布，一层稍微大一些破布，这样交叉一层叠一层，要叠到差不多一公分半的高度，才算完成一双鞋底。在煤油灯的陪伴下，母亲把片片碎布精密地衲成坚固结实的鞋底。
做鞋面一定要用新布，母亲万不得已花几尺布票和一些钱，买回几双鞋面料和里子布，在忽明忽暗的煤油灯下，将鞋底和鞋面合起来，用制鞋针一针一针地缝制，有时候手都磨出血泡，但因为她的心里装着对孩子满满的爱，无私的爱，她把一颗颗透着血水的血泡看成了成功的希望，看成了孩子们明天的希望!
慈母手中线，游子身上衣！煤油灯的年代过去了，可它曾经承载了母亲的艰辛，承载了母亲无数个不眠之夜，更承载着伟大的母爱！