那时的夏夜，尽管已经没有太阳，但被曝晒了一天的大地，还在散发着余热，屋里似蒸笼里一般。祖母就拿冷水把院中的地面泼凉，用两只只条凳搭上竹榻，再用湿毛巾把白天吸收了热量还在发烫的竹榻抹上几遍，然后等吃好晚饭，天黑下来，她用手掌在榻面上感知一下温度，确认竹榻不大热了，才让我们小孩子睡上去。幸亏我们家还有个不小的院子；那些家里窄小没有天井的人家，就只能把纳凉的竹榻、竹椅放在家门口，挤得街路变得只有尺把宽，行人必须在这窄道中穿过“纳凉大军”。
而在街路两旁纳凉的人，每当经过一个行人，就要评头品足一番，特别是当时很少有穿裙子使身材婀娜的大姑娘走过，那些男人会直了眼盯到她们的影子在视线中消失才回过头来。人们一边乘凉，一边拉着家常，男人们最喜欢说些荤笑话或讲鬼故事。那时我们还小，但还是不太喜欢走进这两行密密咂咂的视线中。现在想来，也许正因为这露天的纳凉，邻里关系才变得那样熟悉和融洽，不像现在，有的已做了好几年邻居还互不相识。
我们纳凉，祖母看我们躺下后，就搬个小凳子坐在竹榻旁边，拿出她的鹅毛扇，一边给我们驱赶蚊虫、扇去身上的燥热，一边指着天上的星宿，讲那些古老的传说；我们在柔和的凉风和娓娓动听的故事里，慢慢进入梦乡。祖母的鹅毛扇是托人从湖州买来的，这是一把洁白色椭圆形的，下面装有三寸短木柄，拿在手里轻如无物。《杖扇新录》载：“相传禽羽枯则易散，惟浙江湖郡（今湖州）骆驼桥下之水，上承苕雪，栗急厚重，浣羽其下；则久黏不枯，光滑如缎。故鹅扇都产湖郡。”所以祖母很珍惜那把鹅毛扇。调皮的我们，有时趁她放下扇子去做别的事情时，就偷偷拿起来玩；或者用鹅毛在身背拂痒痒。祖母见了，都会一把夺下来，嘴里说着：“可别给弄坏了啊！”我们都笑祖母吝啬。祖母笑道：“人睡着了毛孔都会张开，用鹅毛扇扇出的风柔和，小孩子才不会着凉感冒呢。”
后来有了电扇，小镇街道就宽了些。我们也长大了，不愿再到蚊虫围攻的小院里纳凉，而躲在蚊帐中，吹着电扇看看书，再后来又有了空调，就更不用上街去纳凉了。那个没有电器的艰苦时代已经过去，而在外面纳凉的夏夜情境，却深深印在脑海中，永不能忘记。